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QUANDO NON C’ERANO I GUFI
Difendersi dal piagnisteo con il libro di Irene Brin sull’Italia “affamata, arrangiatrice, allegra” del ’52

Basta piangere, basta “dire che non ce
la facciamo”; basta piangere, “abbia-

mo un grande futuro”; basta piangere,
“contro i gufi spero che le cose cambino”.
Sono mesi che il Matteo Renzi premier, ap-
pena se ne presenta l’occasione, tira fuori
la frase da manuale motivazionale: dài, ce
la puoi fare, su, dittelo anche tu; dài, corag-
gio, le risorse sono in te, solo che ora non
le vedi. E però viene il sospetto che il gufo,
ormai, non si annidi soltanto nei cassetti
delle minoranze Pd, nei giorni di malumo-
re dei sindacati, negli autunni neri e tem-
pestosi, negli anfratti del blog di Beppe
Grillo, nella destra extra patto del Naza-
reno, negli articoli antipatizzanti (del Fat-
to, ma pure un po’ del Corriere e di Repub-
blica). Il gufo, si teme, è forse ormai ac-
quattato in tutti noi, renziani o non renzia-
ni, sotto forma di pensiero annichilente:
tanto fa tutto schifo, che mi muovo a fare;
tanto non cambierà mai niente, e comun-
que ci vogliono i soldi; tanto tutto andrà a
scatafascio, meglio aspettare l’ultima man-
na dal cielo (anche se malcerta). Il gufo,
sotto le spoglie di un’angoscia strisciante
mista a pigrizia e gusto indolente del vive-
re borbottando, si è insediato zitto zitto e
in pianta stabile nel profondo del cuore
collettivo. Non ci sono più i risparmi di
una volta, e in ogni caso, per averli, devi
andare “a toccare le pensioni”, dice il
Fmi. Sono i nonni a reggere la baracca, di-
cono i sociologi, e il dato empirico confer-
ma. I talk-show appena moltiplicati sugli
schermi abbondano di filmati su nuovi po-

veri, vecchi poveri, futuri poveri, gente che
è finita al verde, gente che va in rosso, gen-
te che non fa figli, gente che fa figli ma non
sa come mantenerli, tasse che strangolano,
bus che non arrivano, case che non si ven-
dono, affitti che non si riscuotono, lavori
che non si trovano, impieghi che non si pa-
gano, paradisi di socialdemocrazie estere
dove emigrare – ma forse è già troppo tar-
di pure lì. “Eh ma ci hanno bombardato
con lo spread, con la crisi, con questo e
quest’altro”, dicono i pessimisti che vor-
rebbero addossare alla congiuntura il pro-
prio pessimismo. Ma chissà se sono davve-
ro i debiti, i deficit, i loden, i tagli e i tem-
pi grami i responsabili dell’irresistibile ri-
chiamo interiore al vivacchiare (se si può)
e al non osare (non si deve). Che la psico-
logia del gufo fosse già presente, ben ma-
scherata, nei figli del boom, e nei loro “ra-
gazzi”, cresciuti ignari negli anni Ottanta? 

Eppure non siamo sempre stati così, e
non ci si crede, oggi, quando si legge “L’I-
talia esplode” di Irene Brin (uscito que-
st’estate per Viella, a cura di Claudia Pal-
ma, che lo presenterà con l’attore Paolo
Poli alla Galleria d’arte moderna di Roma
il 26 settembre). E’ il libro postumo della
grande giornalista di costume, un diario
dell’anno 1952 chiesto ma poi rifiutato dal-
l’editore Immordino nel 1968 – e il rifiuto
fece molto arrabbiare la Brin, allora già
malata, ma sempre attiva come gallerista,
viaggiatrice, intervistatrice poliglotta, sco-
pritrice di talenti della moda, traduttrice
di scrittrici tormentate e pittori autobio-
grafi (Salvador Dalí). Vedeva l’Italia del ’52
“incredibilmente affamata, arrangiatrice,
allegra”, Irene Brin, donna che dal 1932 al
1969 (anno in cui è morta), su quotidiani
politici e riviste di moda, passando da Om-
nibus di Leo Longanesi a Harper’s Bazaar
della leggendaria Carmel Snow, ha raccon-
tato tipi e tic, storie e mode, scoperte e fis-
sazioni, persone e ambienti del paese che
cambiava, “esportandone” non sempre
consapevolmente lo stile oltreoceano
(Brin cominciò a collaborare con Harper’s
Bazaar per caso, quando la temuta Diana
Vreeland, poi direttrice di Vogue ma allo-
ra redattrice di moda per la rivista della
concorrenza, fermò quell’italiana elegante
in una strada nei pressi di Central Park,
per chiederle dove mai avesse preso quel
suo tailleur perfetto). E quando le dive ita-
liane Marina Berti ed Eleonora Rossi Dra-
go, portate negli Usa da una Brin addetta
alle pr, sbarcarono per un festival del cine-
ma con un trucco leggero sui toni del bei-
ge e nessuna intenzione di drammatizzar-
lo, anche a costo di rinunciare al rossetto,
si capì, a giudicare dalle imitazioni, che
tutti guardavano a quell’Italia dove le cose
belle ancora costavano poco e la vita ferve-
va, tanto che anche in America “si viveva
all’ora italiana”. Lo dirà la stessa Brin
quando Salvador Dalí, strapagato per le
consulenze scenografe per Alfred Hitch-
cock, decise di puntare su Roma (e su Lu-
chino Visconti). “Le dive italiane non por-
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tano il rossetto”: bastò un titolo, e Marilyn
Monroe chiese subito ai suoi collaborato-
ri una dozzina “di matite all’italiana”. 

Erano piccoli segnali, piccole parti di un
“tutto” più grande che emergeva dalla
nebbia: l’Italia uscita dalla fame e dalla
guerra non aveva nulla, era più che mai
“precaria” – piena di macerie, vedove, ri-
sparmi polverizzati, reduci e certezze in-
frante – ma aveva la disponibilità, la sfron-
tatezza e la voglia di mettersi in gioco (non
all’ombra del sindacato, scrive Brin a pro-
posito delle orde di aspiranti tuttofare
presso i rinnovati studios di Cinecittà).
Tentare la fortuna non avendo niente da
perdere, con buon umore: la stessa Irene
Brin, assieme al marito Gaspero del Cor-
so, si era reinventata con incosciente alle-
gria dopo la guerra, quando era rimasta
senza un soldo, con la casa “smantellata”
dagli occupanti tedeschi o da inquilini
troppo solerti nel disfarsi delle altrui bi-
blioteche e masserizie (“tanto valeva finir-
lo noi”, quel lavoro, scrive Brin: “Ci asso-

ciammo a un gruppo di amici che, in Via
Bissolati, volevano vendere quel che anco-
ra possedevano senza passare attraverso
intermediari”). Da quel negozio nascerà
l’idea successiva: la piccola galleria d’arte
d’avanguardia, l’Obelisco (Alberto Burri fu
stroncato dai critici contemporanei; Ro-
bert Rauschenberg, che esordì lì, no), fre-
quentata da Ennio Flaiano, Luchino Vi-
sconti, Renato Guttuso, Pier Paolo Pasoli-
ni, Alberto Savinio. Ci si vendeva tutto,
scrive Brin, si affittava tutto, si comprava-
no case nell’allora malfamata ma promet-
tente Trastevere, si andava a cena da “Pas-
setto” per sedersi accanto ai Chaplin. Si fa-
ceva “economia”, anzi “economie”, raccon-
ta Brin, sentendosi parte “di un’esplosio-

ne” cui “valeva la pena” partecipare: si fa-
cevano i cataloghi d’arte a casa sul carton-
cino, ritagliando e incollando tra coniugi,
facendo chilometri per consegnarli a mano
e risparmiare sulle spese postali. Ci si re-
galava bellissime calze usate (tra signore),
non offendendosi neanche per idea. Ci si
arrabattava per mettere il naso fuori dal-
l’indigenza e dal pericolo, pur sapendo di
non essere più quelli che si era. Irene Brin
non era più la tranquilla ragazza “di eccel-
lente e modesta famiglia” che, come mol-
te sue coetanee, era cresciuta tra le due
guerre pensando di essere diversa da sua
madre, anticonformista e antifascista ante-
litteram, e anzi di essere una perfetta gio-
vane moglie di tenente (Gaspero, suo ma-
rito fino alla morte), chiamato a continue
partenze per destinazione ignota. 

Poi inizierà un’altra guerra, e le ragazze
che avevano imparato a comportarsi al-
l’inglese – “never explain, never com-
plain” – correranno a salutare i mariti tra
porti e stazioni, sotto una pioggia di proiet-
tili (“a Messina ci rimisi quasi un occhio”,
scrive Brin). Ma il 1945 spazza via tutto.
Irene si arrangia con il suo lavoro di gior-
nalista, già avviato dopo l’esordio a Geno-
va (cita come suoi maestri Mario Melloni,
il corsivista “Fortebraccio”, e Giovanni
Ansaldo, che le pubblicò sul Lavoro, a par-
tire dal 1932, i cosiddetti “cani schiaccia-
ti”, pezzi di costume). Leo Longanesi le
aveva dato fama e pseudonimo (si chiama-
va in realtà Maria Vittoria Rossi, nata a
Roma nel luglio del 1911) e il suo libro
“Usi e costumi” era infine uscito nel 1944,
nella Roma appena liberata. La censura
non la tallonava più, ma non bastava, con
un marito appena uscito da anni di clan-
destinità (ex militare poi antifascista, Ga-
spero si era a lungo nascosto in soffitta nel
palazzo romano nobiliare dove la coppia
si era stabilita a fine anni Trenta, dopo un
lungo peregrinare nell’ex Yugoslavia). La
scommessa della piccola galleria, i viaggi
alla ricerca di nuovi pittori e nuovi acqui-
renti per i quadri italiani, l’attività di cor-
rispondente per le riviste americane, il
modo in cui Brin e il marito colsero l’on-

da dei tempi dopo il lutto di un aborto
spontaneo: tutto entra a un certo punto nel
flusso di energia. E quel 1952 diventa l’an-
no chiave dell’esplosione italiana, sorret-
ta da una forza vitale stracciona ma irre-
frenabile, fantasiosa, arraffona, pasticcio-
na, furba ma mai cupa. “Ogni italiano, in
quel momento, lavorava alla propaganda
italiana”, scrive Brin, e i giovani fotografi
stranieri free-lance “ebbero l’appoggio di-
sinteressato di tutti”. Ci fu la freelance
scandinava invaghita di Visconti (al pun-
to da fotografarne i parenti fino al quarto
e quinto grado); il freelance paranoico con
moglie scrittrice di bestseller (poi suici-
da); il freelance anche attore (travestirsi
da abate o carabiniere poteva far guarda-
gnare molto: foto ricercatissime). C’era la
diva Jennifer Jones, chiusa in albergo per
volere del marito produttore (David O.
Selznick), intervistata fortunosamente dal-
la Brin, accorsa alla reception dell’hotel
soltanto per consegnare un biglietto alla
portavoce dell’attrice, ma scambiata addi-
rittura per Truman Capote da un vice-por-
tiere distratto, ingannato dal cappotto co-
lor cammello indossato, in simile foggia,
sia dalla giornalista sia dallo scrittore al-
lora emergente, appena uscito dalla stan-
za della Jones. E c’era una Audrey Hep-
burn ritrosa, nella Roma dell’esplosione,
intenta a preparare “Vacanze romane” in
mezzo a comparse (veri nobili) e pronta a
offendersi, al pari di sua madre, se qual-
cuno (Irene Brin) scriveva, dopo aver scor-
to persino un sorriso sul suo volto nel rac-
contare la circostanza, che la bella e raf-
finata attrice, cresciuta sotto le bombe e in
mezzo agli stenti, studiando però assidua-
mente danza classica, era stata poi giudi-
cata troppo malnutrita per poter diventa-
re ballerina.

C’erano, a Roma, gli americani degli af-
fari – misteriosi “gangster gastronomi” del-
le nuove “luncheonettes”, ristoranti dove
mangiare cose sconosciute prese a caso da
menù incomprensibili, e c’erano gli ame-
ricani “spreconi” con macchine a noleggio,
con cento assistenti e molti soldi delle
pubblicazioni patinate internazionali.

“Non era difficile”, scrive Brin, che l’art
director, in riunione di redazione, facesse
“discorsi crudeli” (del tipo: per il prossimo
Natale ho un’ottima idea, “i lebbrosi dell’i-
sola Kauai. Economica e redditizia. Il turi-
smo hawaiano ci ospita e ci versa una som-
ma notevole… i lebbrosi non sono conta-
giosi e adorano recitare. L’unico guaio è
che guariscono in fretta… bene, vogliamo
stendere sulla moquette il lenzuolo di car-
ta? La mia bacchetta, prego. Allora: qui,
sulla destra, un gruppo di lebbrosacce vec-
chie, tragiche. Drappeggi molto straccia-
ti… sulla sinistra, le lebbrosette belline.
Poco vestite, se a qualcuna manca un se-
no, le fotografate dall’altro profilo. Tutte in
bianco, opaco…”). 

A Brin, in quei giorni di improvvise for-
tune e capricci di divi, capitò come foto-
grafo natalizio Henri Cartier-Bresson, mol-
to taciturno, mandato a Roma dalla capo-
redattrice francese di Harper’s Bazaar, Ma-
rie-Louise Bousquet, premiata con quella
carica, scrive Brin, “per la lunga carriera

di maratoneta mondana”, e forse per l’abi-
tudine di chiamare “petit amour” chiun-
que e qualunque cosa (“una donna che
parlò, scrisse, sognò e rise quasi unica-
mente d’amore: mi auguro l’abbia anche
fatto con altrettanta felicità e frequenza”),
scrive Brin, ricordando l’entusiasmo degli
italiani che si erano improvvisati “tomba-
roli” all’apparizione dell’altro fotografo
David Duncan Douglas. Che fu anche scrit-
tore di romanzi di guerra in stile He-
mingway, a Brin sommamente antipatico:
“Collina da aggredire, conservare, perde-
re, riprendere, lasciare ai cadaveri degli
amici, dei nemici e finalmente morirci”.
Douglas, ex boxeur e fotografo di rovine, si
era messo in testa di conquistarsi l’amici-

zia di Pablo Picasso portando in dono a
sua moglie, chessò, “la collana di una re-
gina etrusca” (poi ripiegò sui biscotti di
Frascati di mille diverse forme, da invia-
re ai coniugi Picasso regolarmente). 

Se “l’Italia esplode”, in quel 1952 gli ita-
liani pensano a come riciclarsi o sollevar-
si, e da fuori si comincia a guardare a quel
laboratorio di creatività rabberciata con
gli ingredienti che ci sono. L’entusiasmo
contagioso e inspiegabile di Roma sconvol-
ge Ingrid Bergman, in fuga dall’America
verso la nuova vita con Roberto Rossellini.
C’è un’occasione per tutti, ma tutti se la
creano. Nessuno spara a zero. Chissà cosa
avrebbe detto Irene Brin, fosse vissuta, di
tutti i vari ex-post-neo girotondini che vo-
levano e forse vogliono emigrare – prima
c’era B., e ora c’è Renzi: troppo per stoma-
ci delicati. Per non dire dei connazionali
che a Parigi, un anno e mezzo fa, parlava-
no male dell’Italia al grido di “beati voi
che avete Hollande”– poi si è vista com’è
finita. 

Mentre gli americani, nell’inverno del
’52, sciamano per sartorie, chi si trova lì di-
venta agente del sogno italiano (Irene Brin
compresa). Si guarda all’Italia dall’Uru-
guay, dove strani uomini d’affari inanella-
no “settimane della moda e dell’arte” per
promuovere il made in Italy. Brin si pre-
senterà con una schiera di stiliste, sorelle
Fontana in testa, e una ventina di model-
le stravolte dal viaggio aereo (non pressu-
rizzato): dieci tappe, un insolente addetto
alla sicurezza che spruzza in faccia liquido
disinfettante appena si apre il portellone,
vaccinazioni forzate, caviglie gonfie, notti
passate a stirare (“almidonar”, dirà in si-

mil-spagnolo una aiuto-sarta italiana a
Punta del Este, dove si ascolta il “re del
mambo” inviso ai doganieri argentini).
Senza soldi contanti, ma ospitati e nutriti,
gli italiani che andavano a vendere moda
e arte agli antipodi non avevano scampo
(sfilate e vernissage continui) né garanzia
di sicurezza sui trasporti. Ma ci si consola-
va, ché si guardava all’Italia anche da Pa-
rigi, senza dirlo (il rappresentante dell’am-
basciata francese in Uruguay uscirà picca-
to dalla sala dove la moda italiana e fran-
cese venivano premiate a pari merito: in-
sulto alla grandeur). L’Italia “arrangiatri-
ce”, poi, incanterà Los Angeles, dove un
giovane talento della moda, Ferdinando
Sarmi, verrà scambiato, con sua grande co-
sternazione, per il boy-friend di Elizabeth
Arden settantenne. 

A Roma passano tutti – per guardare,
per comprare, per capire, per stringere af-
fari e contatti. Ci vanno d’agosto, quando a
Caracalla si ascolta musica, ci si innamo-
ra e si divorano panini al prosciutto, e ci
vanno d’inverno, quando le bancarelle
spuntano in Piazza Navona e i fotografi
spediti dalle grandi riviste devono trovare
per forza la suddetta foto-choc per il Nata-
le successivo (Cartier-Bresson finirà per ri-
piegare a sud, verso il gelo rustico di Ma-
tera e del Salento). 

Memori della fame patita in guerra, e
dei razionamenti, non ci si preoccupava
certo di “snellezza e sobrietà”, scrive Brin,
alla feste delle nuove case di produzione
cinematografiche, anche a costo di finire
tramortiti dal cibo e ubriachi al party in
stile peruviano o inebriati dalla troppa
vodka al party russo (con finta neve e fin-
to Don) o sconvolti dalla merenda rustica
ai Castelli (porchetta, porchetta, porchet-
ta). Si andava all’Open Gate a brindare per
un “peplum”, ed ecco un’enorme lupa di
ghiaccio gocciolante sul paté. Si andava
nel locale con tristi fenicotteri vivi da
guardare strabiliati, e alla festa per “Quo
vadis”, con fiumi di Negroni, e a quella con
invito su carta da macellaio, e si finiva ine-
betiti dalle stelle e dal vino su una terraz-
za dove “intellettuali veri” litigavano per
finta. Via Veneto viveva la sua dolce vita,
“non ancora identificata” e “condannata”
da Federico Fellini, scrive Brin, anche ca-
pace di appendere da sola decine di qua-
dri durante la trasferta a Sydney (usando il
tacco come martello), e di far lievitare i
suoi guadagni scrivendo “fino a quattro
pezzi al giorno” sullo stesso argomento, ma
con pseudonimi e parole diverse (per uc-
cidere la noia si inventava incipit classi-
cheggianti, poi si rileggeva e sobbalzava:
ma come ha fatto il lettore a capire?). 

Di pensare “tutto fa schifo” nessuno ave-
va il cuore, tanto l’euforia del trovarsi da
soli la strada faceva apparire tutto fattibi-
le. E forse, scrive Brin col senno di poi, sol-
tanto il “vecchio mago” Aldous Huxley
scorse nella troppa polvere che lo fece fug-
gire da Roma un vago, vaghissimo presagio
di futura decadenza. 

La Roma “bella e stracciona”
dove ci si vendeva tutto, pure
piatti e mobili, e ci si reinventava
qualsiasi cosa (senza sindacato)

Il vivere borbottando di oggi,
Renzi che dice “basta piangere”,
e il diario postumo della grande
giornalista sul paese “che esplode”

“Ogni italiano lavorava alla
propaganda italiana”, scrive
Brin, tra fotografi e tombaroli,
finti abati e feste della porchetta

Burri, Dalí, Cartier-Bresson,
Audrey Hepburn, Truman
Capote: tutti da Roma
passavano, visti o non visti

Palermo, primi anni Cinquanta. Una fotografia di Enzo Sellerio


