grazia fisica, tu accompagnavi in segreto un’altra
grazia ancora meno comune, che oggi mi si confida
in questi autoritratti; e che si chiama semplicemen-
te poesia.

Cosi dunque anche certi romanzieri, che si
credono umanistici e psicologhi, possono passare e
ripassare accanto a un poeta senza riconoscerlo.
Spero che questa mia disattenzione mi venga per-
donata se tu oggi, cara Eva, me la perdoni, e ti

abbraccio con gioia.

Tua

Elsa Morante

E’ molto probabile che gli anni che vanno dal
1930 al 1943 siano i piu depressi e deprimenti del-
I’intera storia d’Italia. Il fascismo aveva dato fondo,
nel decennio precedente, al patrimonio di vitalita,
di irrazionale vitalita, che lo aveva portato al po-
tere, e ormai rivelava in pieno il proprio volto stu-
pido e tirannico. C’era ben poco da tentare, per
opporglisi, anche da parte dei politici: i migliori

dei quali o finivano in galera o riparavano all’este-

ro. Quanto agli artisti, poeti e pittori, che altro po-
tevano fare, i pili onesti, se non cantare la desola-
zione, lo squallore, I’alienata tristezza delle loro
esistenze?

L’ambiente intellettuale fiorentino di quegli
anni fu esemplare di consapevolezza, da questo
punto di vista, E cio spiega, a parte le riuscite par-
ticolari, I'importanza ideologica di narratori come
Loria e Bonsanti, di poeti come Montale, di pittori
come Rosai. La loro tetraggine, la loro « senile »
disperazione, ¢ quanto di migliore, di moralmente
piu valido, abbia saputo produrre il nostro Paese
in quel decennio terribile.

Sebbene, come pittrice, Eva Carocci sia nala
piu tardi, si sente benissimo che la sua sensibilita
e il suo gusto si riattaccano ancora la, alla sua
mesta e delicata giovinezza fra il ’30 e il ’40. Elsa
Morante, nella bella lettera che le ha scritto ’anno
scorso, e che vedo qui riprodotta, mette giustamente
I’accento su un motivo che unisce I’una all’altra que-
ste piccole tele: il motivo dell’interno. Ma che cosa
esprimono gli interni di Eva se non ’antica rilut-
tanza « fiorentina » ad accettare l’esteriorita vol-
care, il clamore rissoso e ipocrita del mondo? Tutto,
fuori, non puo che deludere e offendere. La stessa

Natura, indifferente nel suo incolpevole splendore



di sempre, ¢ crudele e disumana a chi soffre e sente,
quindi, nemica. Il sole, la bella luce alleata della vita
biologica, della turpe esaltazione sessuale, non vale
che per c¢io che pud filtrarne attraverso le fessure
delle persiane, o di qua dal diaframma nebbioso
delle tende. E quanto piu umani degli nomini, degli
womini vani, osceni, impuri, i calmi, gli esatti, 1
gentili oggetti che abitano le loro case, certe loro
case! Con questi oggetti (tavolinucci, sedie, scrigni,
divanetti, poltroncine, cornici, specchiere: tutto
quanto una mano fraterna ha saputo a tempo sot-
trarre, piti-che dalle botteghe degli antiquari con-
clamati, da quelle dei rigattieri e dei rivenduglioli),
il colloquio sara fidato, sempre, non deludera mai.

Come i suoi maestri d’arte e di vita fiorentini
del decennio tra il ’30 e il 40 (anche Morandi e
De Pisis, in questo senso, sono « fiorentini »), Eva
Carocci continua dungue a cantare, oggi, la propria
debolezza, la propria femminile ed ermetica debo-
lezza, Eppure sara facile, credo, a chi osservera
con occhio e mente storicistica i suoi quadri, misu-
rare lo spazio di tempo che li divide dagli appas-
sionati, in fondo romantici no da cui derivano. La
sicurezza dell’inquadratura, la disinvolta spregiu-
dicatezza, che rasenta a volte l'illustrazione con cui

la pittrice compone ogni volta il patetice teatrino

del prorio squallore, la ricchezza perfettamente
adulta, non mai elusa, mai bamboleggiante, del lin-
suaggio figurativo di cui si serve, implicano un di-
stacco e un’ironia da postero, infrequenti anche
presso i pit grandi dei predecessori. Debole, si,
ma non pitt di cosi, non oltre questo limite — di-
ce —. Ed & da crederle. Sara un’impresa dura, per
chicchessia, varcare la soglia proibita di questa sua
« ultima stanza ».

Giorgio Bassani

EVA CAROCCI VEDRES

¢ nata a Firenze da genitori ungheresi.

Attualmente vive ed opera a Roma.
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