Appunti per un autoritratto

Al posto della solita presentazione scritta da un critico, da un
poeta, da un amico o da uno di questi nuovi esperti della pit-
tura che usano un vocabolario tra lo scientifico e lo psicoana-
litico, mistico ed oscuro, piu adatto a confondere che ad illu-
minare il lettore, preferisco dare spazio ad una serie di note e
commenti sperando che questi possano essere utili e interes-
santi per i visitatori delle mie due mostre che si aprono quasi
simultaneamente all’Obelisco e alla Galleria San Marco.
Prima di tutto, alcune date ed informazioni biografiche e ge-
neriche: sono nato a Pietroburgo all’inizio del secolo. La mia
infanzia si ¢ svolta tra Pietroburgo e viaggi, soggiorni all’estero
finch¢, nel 1920, non mi stabilii a Parigi, dove vissi per circa
vent’anni. Feci a quell’epoca frequenti viaggi e lunghi soggiorni
in Italia. Se Parigi sembrava allora la cittd perfetta per un
giovane pittore, le fonti di ispirazione e gli stimoli piti fecondi
a sostegno del mio lavoro derivavano fin d’allora da quei primi
soggiorni in Italia, da questi incontri felici col paesaggio ita-
liano, con la sua architettura, i suoi monumenti, gli edifici,
1 ruderi, le citta e le campagne.

Scoppiata la guerra mi trasferii nel 1940 negli Stati Uniti e
nel 1944 diventai cittadino americano. Dal 1950 i miei ritorni
e soggiorni italiani si fecero sempre piu frequenti e lunghi.
Ora vivo da un anno a Roma.

Mi sento italiano nel senso nel quale Stendhal si diceva mila-
nese (preferisco perd immaginarmi romano, veneziano, vicen-
tino o anche napoletano). Come in certi momenti si sentivano
italiani Mozart, Goethe, Byron, Shelley e tanti altri.

Questo recente trasferimento a Roma & un fatto di capitale
importanza per me, anche se non ¢ altro che la conclusione
di tanti altri viaggi e soggiorni italiani. Esso significa che io
non vengo piu in Italia «in vacanza », anche se quelle vacanze
precedenti erano intensi periodi di lavoro, di studio e di pre-

Viva Mexico, viva !



parazione per le opere che io avrei poi eseguito nel mio studio
di Parigi o di New York.

Oramai tutto si svolge sul luogo, tutte le fasi del lavoro, i primi
contatti, le passeggiate, gli appunti ed i disegni, lo sviluppo e le
realizzazioni finali; mentre nello stesso tempo gia nascono
altre idee e tutto il corso del lavoro non ¢ che un unico lungo
sforzo permanente e indiviso. Una specie di perpetuum mobile,
che mi da gioia e allegria. Inoltre c’¢ una seconda ragione,
forse non meno importante per me della prima: il mio lavoro
nasce adesso a Roma; ne risulta quindi la possibilita di con-
tatti immediati e continui con i miei amici romani, e la pos-
sibilitd di mostrare le mie opere in Italia prima che altrove.
Vivendo negli Stati Uniti, le complicazioni e le difficolta di
organizzare mostre di quadri all’estero senza lintervento e
'appoggio di organi ufficiali, rendevano un vero contatto col
pubblico europeo un’impresa piuttosto difficile. Un progetto
recente per una mia retrospettiva a Roma falli per simili ra-
gioni ed io dovetti sempre limitarmi a mostrare in Italia delle
opere secondarie, disegni, tempere, bozzetti di scenografie che
era facile portare con me o fare sul posto. Infatti, credo di
essere pitt conosciuto in Italia come scenografo che come pit-
tore grazie a un allestimento di « Cosi fan tutte» per la Pic-
cola Scala e grazie a numerose riproduzioni delle mie scene
e costumi su riviste italiane.

Queste mostre sono dunque il mio vero debut in Italia come
pittore, due mostre complementari e simultanee, una di di-
segni, guazzi e tempere all'Obelisco e l'altra di quadri nél
localemolto pitt ampio della Galleria San Marco.

Queste mostre non sono mostre retrospettive; a questo fine
mancherebbero troppe opere che sono quasi tutte in America.
Il nucleo presente ¢ costituito da lavori recentissimi, quasi
tutti fatti in poco pitt di un anno, a Roma. Ho pensato pero
utile di includere alcuni quadri di periodi passati tra quelli
che gia da tempo si trovavano in Italia.

Dopo la mostra di Roma, i quadri, almeno quelli del 1958-
1959, saranno esposti a Londra e in seguito a New York.
L’ordine del mio lavoro e delle mie attivita e manifestazioni
pittoriche ¢ dunque oramai rovesciato.

In certi periodi, specialmente tra il 1930 e 1940, la mia pittura
¢ stata spesso definita come surrealista.



Decisamente non lo €, benché in un certo momento le.apparenze
non fossero tanto contrarie ad un simile punto di vista.
Legami e amicizie con alcuni pittori surrealisti sono esistiti per
me da molto tempo. Ho ammirato e ammiro tuttora le opere
di Tanguy e Ernst ed anche quelle di Dali di tempo fa. Ma
anche quando eravamo molto vicini, c’era sempre altrettanto
che mi separava da loro da quanto ci legava.

Mi spiego: sono stato verso il 1925 con Christian Bérard, con
Tchelitchew, e con mio fratello Leonide, uno degli animatori
e fondatori del movimento cosi detto « Neo-romantico ». Dico
«cosi detto» perché veramente non ¢ mai esistita in noi l'idea
di creare o fondare un movimento organizzato o un gruppo
distinto. .
Avevamo idee e aspirazioni comuni, ci interessavamo a una
espressione plastica e poetica, a una visione immaginaria del
mondo visivo, a una sintesi tra realismo e fantasia, sogno e
realta — « Wahrheit und Dichtung» per usare le parole di
Goethe. Questa nostra tendenza in reazione contro il cubismo
decorativo trionfante di Picasso, di Braque e di Gris era assai
simile alla parallela presa di posizione del gruppo surrealista.
(L’etichetta di Neo-romanticismo e anche di Neo-umanesimo
ci fu data dal critico Waldemar George). Ma anche allora le
divergenze ideologiche erano notevoli. Come scriveva Cocteau
di un quadro di Bérard rappresentante un giovane addormen-
tato: « I surrealisti dipingono il sogno, Bérard dipinge il so-
gnatore ».

Anche noi abbiamo dipinto « sogni», ma erano sogni ad occhi
aperti e molto diversi dai complicati e artificiosi edifici surrea-
listi nei quali pill spesso era assente una vera preoccupazione
plastica o pittorica.

E innegabile, perd, che a volte i contrasti e le differenze si
smorzavano, fino a non essere poi tanto evidenti. Ci fu tra il
1930 € 1935 un intercambio di influenze reciproche tra i due
gruppi, e in seguito i « Neo- romantici » parvero pill surrealisti
ed 1 surrealisti pid romantici di prima.

Ma questo era piuttosto naturale — perche 'influenza principale
esercitata su di noi era non quella di Picasso (molto ammirato,
ma anche in un certo senso combattuto) ma quella della pit-
tura metafisica di De Chirico. E quando nasce il Neo-roman-
ticismo effimero e nasce il movimento piu vasto, stabile del



surrealismo, sostenuto e promosso da scrittori e poeti come
Breton, Soupault, Aragon, Peret e tanti altri, sono vera-
mente due movimenti paralleli distinti e simili — nello stesso
tempo.

Il gruppo surrealista, formato e diretto come un partito poli-
tico, si & mantenuto attraverso vari periodi, cambi di regime,
crisi, liquidazioni e scomuniche. Il nostro, no — perch¢ non
¢i sentivamo di fare gruppo o partito, forse perche eravamo
solo in quattro o in tre, e perché ognuno di noi era troppo
individualista, troppo geloso della propria liberta, troppo in-
sofferente di disciplina e di regole, per formare un vero gruppo
organizzato e stabile.

Soprattutto perché eravamo pittori € non ¢’era nessuno scrittore,
poeta, ideologo tra di noi, nessuna personalita di organizzatore
che avrebbe saputo mantenere i legami, presentare, commentare
e propagare le nostre aspirazioni, creare il clima di attualita e
di interesse che sono necessari per suscitare la popolarita di
un nuovo movimento o di una tendenza nascente. Poco a poco
i legami cominciarono a disfarsi; le lontananze, i viaggi e i
continenti che ci separarono fecero il resto, senza dimenticare
il fatto che i nostri lavori individuali mostravano sempre pill i
segni di sviluppi diversi.

Non ci fu dunque un vero gruppo distinto e stabile dei Neo-
romantici, ma bisogna conoscere questa fase della pittura a
Parigi nel decennio 1925-1935 per poter definire I'origine della
mia pittura come di quella di Bérard o di Tchelitchew e di
tutto quello che ci avvicina e ci separa dal movimento surrea-
lista. ‘Questo anche per poter qualificare la mia posizione indi-
viduale nella pittura contemporanea.

Altro commento mio, secondo me forse non meno necessario:
nell’ondata presente della pittura non figurativa mi pare che
una parte del pubblico e della critica (anche fra quelli che ancora
si interessano dell’arte figurativa) ci sia un atteggiamento piut-
tosto formale o passivo che non cerca troppo di vedere chiaro
e di indagare oltre le apparenze esteriori delle cose.

Quasi come se la rappresentazione pittorica di temi ed oggetti
riconoscibili non fosse pitt del dominio della vera pittura, dei
problemi e delle ricerche plastiche ed estetiche. Come se il
problema dell’artista figurativo fosse oramai solo rendere una
semplice & primitiva realtd troppo evidente a tutti e nient’altro!



Per quelli che la pensano o la vedono semplicemente cosi vo-
glio puntare sul mio quadro delle Colonne del Tempio di
Paestum. Questo & naturalmente un ricordo visivo (perd anche
metafisico e fantastico) del famoso tempio greco, ma nello
stesso tempo ¢ anche una composizione lineare non meno
precisa, calcolata e controllata di un quadro astratto di Mon-
drian, tutto basato su una pura magia di linee, di spazi colorati,
misurati e calcolati al millimetro! E che le mie «vedute» di
vari colossei e anfiteatri ed altri quadri recenti mostrano una
preoccupazione di materia, di tessitura, di modellato organico e
argilloso assai simile alla ricerca di materie e di tessiture dei
giovani pittori francesi e italiani e alla loro sensibilita plastica.
Solamente per loro questo ¢ spesso un fine in s¢ — un atteg-
iamento scambiato per un « état d’dme», mentre la mia tes-
situra & scelta e calcolata per dare la sensazione della terra e
della pietra, dell’effetto corrosivo di secoli su monumenti di-
strutti dal tempo e dagli uomini, calcinati dal sole, arrugginiti
e macchiati dalle piogge, dai temporali e dalle scosse telluriche.
Un senso di eternitd — di vita e morte, senza fine.

Vorrei che questo si intuisse dai miei quadri e non il fatto
cosi evidente che i miei colossei ed anfiteatri sono dopo tutto
anche dei colossei e degli anfiteatri simili a quelli che si pos-
sono vedere in certi posti, che le mie colonne assomigliano alla
Colonna Traiana o alla Colonna Antonina, che certi luoghi
sono o sembrano facilmente riconoscibili. Che bella scoperta
sarebbe un riconoscimento cosi limitato! Si tratta di tutt’altro.
Queste non sono vedute dal vero, ricordi di certi luoghi e mo-
numenti o vedute illusionistiche, come li dipingevano i vedu-
tisti di Venezia per i turisti del settecento (e come li dipinge-
vano bene perd!). Pensate piuttosto alle composizioni del
Poussin o del Claude, a quelle visioni eroiche di monumenti
romani pill inventati che veri, a questi porti di mare impossi-
bili dove sbarcano i personaggi di Omero o di Virgilio, vestiti
alla moda «antica» del tempo, a quelle elegie dipinte della
campagna romana esistita solamente nella mente del pittore
lorenese. Pensate sopratutto alla Venezia di Carpaccio — agli
sfondi architettonici e paesaggistici dei cicli della storia di
S. Orsola, di S. Giorgio e San Girolamo. Una Venezia mai
esistita, mai vista, tutta di una sua invenzione fantastica e
geniale, assurda e forse ancora pitt bella della vera Venezia.



Una citta che potrebbe anche essere I'llliria di Shakespeare, la
capitale lontana dei viaggi di Marco Polo o dei suoi sogni,
una mescolanza di Catai, di Costantinopoli, di Bagdad, di
Samarkand, della Tenochitlan lagunare distrutta da Cortes
durante la conquista del Messico e forse anche della New York
moderna!
Pensate alle stupende incisioni delle Carceri di invenzione del
Piranesi e ad altri fantastici fogli suoi e non cercate piu di
identificare luoghi, posti e monumenti nella mia pittura € non
vi chiedete se sono veramente vedute esatte di cose esistenti.
Anche se queste tele sono lo sviluppo e la conclusione pittorica
di una prima osservazione vera e di uno shoc iniziale risentito
alla vista di tale od altro monumento, edificio o luogo reperi-
bile — questo in fondo importa ben poco. Usando la frase
tradizionale che sugli schermi cinematografici cosi spesso pre-
cede la proiezione di certi film e dice in sostanza che qualsiasi
somiglianza a fatti veri o a persone esistenti ¢ puramente acci-
dentale, anch’io potrei dire la stessa cosa della mia pittura. E
se esiste un vero rapporto iniziale, una fondazione visiva senza
la quale una pittura figurativa non puo nascere e svilupparsi —
questo & solamente un punto di partenza, una spinta emotiva
all’immaginazione del pittore. Il mio vero lavoro consiste nel-
I’accettare questo universo visivo — poetico e stimolante (o al-
meno le parti che mi sembrano tali) e poi di procedere ad una
poetica distruzione di esso. Ricomincia allora il processo di
una nuova creazione, di una ricostruzione paziente e sapiente
di quell’'universo ammirato, amato e sacrificato per rifarlo in
una visione del tutto nuova, ideata ed inventata dal pittore.
Gli antichi libri di architettura spesso mostrano questa dida-
scalia — opera di invenzione di... e segue poi il nome dell’au-
tore. Serlio, Piranesi, tanti, tanti altri erano degli « inventori ».
Pochi lo erano piu del Carpaccio.
Ci fermiamo dunque su questa parola Inventore. Parola chiave
della mia opera, se mi permettete questa affermazione e questo
credo da parte mia.
Pittore dunque, scenografo, architetto e inventore. Ecco, se-
condo me, il mio autoritratto — dedicato ai visitatori di questa
prima vera mostra mia a Roma.

E. B.
Roma, 27 -maggio 1959.
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