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Gli insetti umani

Nei paesi cattolici, quali 'ltalia e I'lrlanda, si trovano esseri umani, rivestiti di nero, solitari, con una tendenza a
rintanarsi, ma attivi, informatissimi, appassionati di bicicletta e, in Irflanda, addirittura di tandem. | loro
correligionari li soprannominano, cordialmente, scarafaggi. Il signor Caffé & un entomologo che ha dedicato la
sua esistenza all’attento studio di questi insetti umani: e lo studio produce sempre affetto, anche se non sempre
reverenza. Non pensate, neanche fuggevolmente, che il signor Caffé abbia trovato un facile modo di divertirci,
travestendo un uomo qualunque con la tonaca, la berretta ed il cappello nero. Qua e la, occasionalmente,
troviamo nei suoi quadri individui che non sono veri preti, né vere monache, per quanto lui li avvolga nel panno
nero. Questi laici travestiti si riconoscono subito. Allo stesso modo, identificheremo uno dei suoi preti veri,
anche se, per un’occasione mondana, avesse dovuto adottare la cravatta ed il colletto dei secolari. La qualita
stessa della sua malizia lo rivelerebbe. Perche il signor Caffé non si limita ad essere un entomologo, € anche
un attentissimo psicologo. Ecco ritratto, in un museo, il gruppo di preti che, ammirando un quadro, ce lo
nasconde (ma € certo un quadro rispettabilissimo), mentre un pretino isolato indugia accanto al Cavalletto di un
copista (forse un Rubens?). Ed ecco i preti sorpresi da un vento improvviso che sconvolge il loro bucato steso
ad asciugare (hanno gesti ampi e disperati perche qualunque crisi di ordine materiale li spaventa). Ecco | preti
che tentano, senza risultato, di far le grandi pulizie pasquali (le loro eccellenti Perpetue manovrerebbero ben
altrimenti le scope!). Un pochino di vanita, di infantile candore (si tirano palle di neve, fanno il bagno, sognano
mitrie ad occhi aperti, o cercano conchiglie nella sabbia). E, ancora, la assoluta incapacita di affrontare
1’esistenza (si scambiano le scarpe deposte in sacrestia, perdono i cappelli). Una tremenda timidezza davanti
ai grandiosi quadri del Palazzo vescovile — non si pud metter in dubbio la tenerezza dei signor Caffeé per | suoi
scarafaggi. Con quanta pazienza ne ha osservato il goffo inchino, il piccolo gesto gaio, lo spaventato volger del
capo. Nessuno oserebbe turbare, con fragorose risate, questincantevole regno, dove le preoccupazioni
terrestri sono trascurabili, poiché un caritatevole Iddio, che conosce e scusa anche la vanita, anche la
timidezza, risolvera le preoccupazioni celesti, Infatti il signor Caffé rammenta, e noi rammentiamo, che gli
scarafaggi, con le loro piccole affettazioni, sono tuttavia uomini con una vocazione. Talvolta, e l'artista lo
suggerisce, possono anche esser santi. Ecco il vecchio sacerdote che legge il breviario all’angolo dei tavolo,
mentre la Perpetua toglie la tovaglia ed i magri resti del magro pasto. Ecco i pretini gremire le scalinate, ad un
incontro di base-ball. Forse la loro vita pud sembrar piu facile della nostra. Ma la loro morte € piu difficile. E un
giorno, ricordando colui che, quasi anonimo, siede in quarta fila tra gli spettatori, potremo dire — Padre Tal de’
Tali? Vi ricordate quanto si arrabbiava se paragonavamo il base-ball al rounders? Riposi con Dio. Era un

brav’'uomo ..



