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Recensione di Graham Greene
dal catalogo del decennale



Gli insetti umani

Nei paesi cattolici, quali l’Italia e l’Irlanda, si trovano esseri umani, rivestiti di nero, solitari, con una tendenza a

rintanarsi,  ma  attivi,  informatissimi,  appassionati  di  bicicletta  e,  in  Irlanda,  addirittura  di  tandem.  I  loro

correligionari li soprannominano, cordialmente, scarafaggi. Il signor Caffè è un entomologo che ha dedicato la

sua esistenza all’attento studio di questi insetti umani: e lo studio produce sempre affetto, anche se non sempre

reverenza. Non pensate, neanche fuggevolmente, che il signor Caffè abbia trovato un facile modo di divertirci,

travestendo un uomo qualunque con la tonaca, la berretta ed il  cappello nero. Qua e là, occasionalmente,

troviamo nei suoi quadri individui che non sono veri preti, nè vere monache, per quanto lui li avvolga nel panno

nero. Questi  laici  travestiti  si  riconoscono subito. Allo stesso modo, identificheremo uno dei suoi preti  veri,

anche se, per un’occasione mondana, avesse dovuto adottare la cravatta ed il colletto dei secolari. La qualità

stessa della sua malizia lo rivelerebbe. Perchè il signor Caffè non si limita ad essere un entomologo, è anche

un attentissimo psicologo.  Ecco ritratto,  in  un museo,  il  gruppo di  preti  che, ammirando un quadro,  ce lo

nasconde (ma è certo un quadro rispettabilissimo), mentre un pretino isolato indugia accanto al Cavalletto di un

copista (forse un Rubens?). Ed ecco i preti sorpresi da un vento improvviso che sconvolge il loro bucato steso

ad asciugare (hanno gesti ampi e disperati perchè qualunque crisi di ordine materiale li spaventa). Ecco I preti

che tentano, senza risultato, di far le grandi pulizie pasquali (le loro eccellenti Perpetue manovrerebbero ben

altrimenti le scope!). Un pochino di vanità, di infantile candore (si tirano palle di neve, fanno il bagno, sognano

mitrie  ad  occhi  aperti,  o  cercano  conchiglie  nella  sabbia).  E,  ancora,  la  assoluta  incapacità  di  affrontare

1’esistenza (si scambiano le scarpe deposte in sacrestia, perdono i cappelli). Una tremenda timidezza davanti

ai grandiosi quadri del Palazzo vescovile – non si può metter in dubbio la tenerezza dei signor Caffè per I suoi

scarafaggi. Con quanta pazienza ne ha osservato il goffo inchino, il piccolo gesto gaio, lo spaventato volger del

capo.  Nessuno  oserebbe  turbare,  con  fragorose  risate,  quest’incantevole  regno,  dove  le  preoccupazioni

terrestri  sono  trascurabili,  poichè  un  caritatevole  Iddio,  che  conosce  e  scusa  anche  la  vanità,  anche  la

timidezza, risolverà le  preoccupazioni  celesti,  Infatti  il  signor Caffè rammenta,  e noi rammentiamo, che gli

scarafaggi,  con le loro piccole  affettazioni,  sono tuttavia uomini  con una vocazione.  Talvolta,  e l’artista lo

suggerisce, possono anche esser santi. Ecco il vecchio sacerdote che legge il breviario all’angolo dei tavolo,

mentre la Perpetua toglie la tovaglia ed i magri resti del magro pasto. Ecco i pretini gremire le scalinate, ad un

incontro di base-ball. Forse la loro vita può sembrar più facile della nostra. Ma la loro morte è più difficile. E un

giorno, ricordando colui che, quasi anonimo, siede in quarta fila tra gli spettatori, potremo dire – Padre Tal de’

Tali?  Vi  ricordate quanto si  arrabbiava se paragonavamo il  base-ball  al  rounders? Riposi  con Dio.  Era un

brav’uomo ..


