
Calder e l’Italia

di Giovanni Carandente

Due  momenti  importanti  del  percorso  artistico  di  Alexander  Calder  furono  italiani:  il

Teodelapio di Spoleto del 1962 e il Work in Progress al Teatro dell’Opera di Roma del 1968.

Il primo fu addirittura epocale in quanto fu soltanto dopo di esso (glielo richiesi per la celebre

mostra Sculture nella Città che avevo ideato per il Quinto Festival di Giancarlo Menotti1) che

Calder si rese conto delle possibilità urbanistiche e monumentali implicite nei suoi stabiles,

così li aveva definiti, con parola e conseguente pronuncia francese, nel 1932 Arp. Fu infatti

dopo Spoleto, che nacquero i grandi  stabiles disseminati in tante città del mondo. Furono il

nuovo  aspetto  costruttivista  dell’arte  dell’ideatore  dei  mobiles. Il  secondo  condensò

sull’insolito  palcoscenico  di  un  teatro,  in  diciannove  minuti,  l’intera  poetica  dell’Artista:  il

movimento,  anzitutto,  quindi  l’amore  per  la  natura  semplice,  la  “grande nature  vague”  di

Sartre, la natura che è il sole e la luna, il mare e la fauna che esso contiene, i fiori e gli uccelli

che  cinguettano…  ma  anche  per  il  ritmo  veloce  della  vita  (i  ciclisti  che  volteggiano

disegnando  multicolori  arabeschi),  per  la  libertà  e  la  democrazia  (il  vessillo  cinese  che

finalmente spunta e sventola sulla vetta aguzza di un monte)… 

Calder era di idee liberali e progressiste. Pagò un’intera pagina del “New York Times” per

affermare che sua moglie – la fiera Louisa James – e lui erano contro la guerra in Vietnam.

Amava l’Italia, ne conosceva e ammirava l’arte del passato (nel 1952 vinse il Gran Premio di

Scultura alla Biennale di Venezia, lo presentò James Johnson Sweeney, il suo primo grande

esegeta). Quanto agli artisti a lui contemporanei, a Roma divenne amico di Afro, di Burri, di

Scialoja,  di  Turcato,  dello scultore Nino Franchina,  genero di  Severini  (amico, questi,  dei

tempi parigini). A Spoleto rivide Marino Marini che aveva già incontrato a New York da Curt

Valentin.  Con  alcuni  di  questi  artisti  scambiò  opere.  Al  critico  d’arte  americano,  nonché

celebre fotografo Milton Gendel che vive da sempre a Roma, disegnò sulle suole di  due

vecchie scarpe il ritratto di fronte e quello di profilo. Era il suo lato burlone, quello che qualche

critico  ha equivocato  come se fosse la  caratteristica  fondamentale  della  sua arte  che è,

invece, tutt’altro e di gran lunga non solo più che attuale e profonda, ma soprattutto prodotta



dal più cosciente estro inventivo, come pochi altri del suo secolo. Quanto la sua arte poi sia

riuscita a provocare stimoli negli artisti dopo di lui è ben noto: da Tinguely a Paul Bury, a

Munari, da Rauschenberg a Chamberlain, dai Minimalisti ai Pop, agli scultori Colla, Melotti,

Anthony Caro…

Ho avuto il privilegio di essere suo amico per venti anni, dal 1956 quando l’incontrai

alla Galleria dell’Obelisco di Gaspero del Corso dove teneva quell’anno la sua prima 

L'Obelisco, Roma 1956
Standing mobile, lamiere di alluminio   44x26 cm 
Fu eseguito da Calder nello studio di Renzo 
Vespignani alla  Salita  S. Onofrio in occasione della 
sua prima mostra romana nella galleria di Gaspero 
del Corso e Irene Brin. 
Al nome della galleria  è infatti  dedicata l'opera

mostra romana (quello stesso anno Carlo Cardazzo organizzò a Milano una mostra delle

sue opere e a Milano egli aveva già esposto, alla Triennale, per merito dell’architetto Ernesto

Rogers,  il  mobile  Le  cagoulard del  1953,  titolo  voltairiano  e  rivoluzionario  –  che  poi  il

collezionista Riccardo Jucker acquistò e in seguito donò a Brera. E l’artista sarà brevemente

a Spoleto, nel giugno 1958, al primo Festival dei Due Mondi per il  mobile  che fungeva da

scenario al balletto di John Butler The Glory Folk2). Quella sera del 1956 a Roma, dopo la

mostra, Gaspero del Corso e sua moglie Irene Brin offrirono un pranzo in suo onore



alla Taverna del Bottaro in Passeggiata di Ripetta. Gli sedevo di fronte e lui si divertì a

disegnare il mio viso una decina di volte sul retro dei fogli del menu del ristorante

Ritratto di Giovanni Caradente, 1956, matita su carta 
E' uno degi esempi di schizzi rapidi  che Calder faceva 
agli amici con un tocco di Humour e quasi al limite di 
istantanee caricature

Ritratto di Gaspero del Corso,1956
Disegno fatto da Calder con pennarello rosso su carta, 
14,5x20 cm
A sinistra il ritratto di calder fatto da Gaspero.

Nacque così la nostra amicizia che fu salda, robusta, fatta di gesti e parole essenziali, nel

pieno disinteresse reciproco, da parte sua verso di me con un  penchant quasi paterno (un

giorno mi disse: “Date le nostre età, potresti essere mio figlio!”). Il primo mio incontro critico

con la  sua arte  fu  la  presentazione che scrissi  per  la  mostra di  sue opere nella  galleria

Krugier di Ginevra. Mi inviò per ringraziarmi un disco rosso di cartone (l’invito alla mostra)

senza francobollo e per indirizzo un  semplice “Carandente - Spoleto”. Ancora lo posseggo

appeso a un filo come un mobile nella mia casa spoletina.

Sei anni dopo quel nostro primo incontro romano gli scrissi per invitarlo a creare una specie di

arco – o di porta – per la mostra di Spoleto. Dopo un progetto primitivo accantonato, nacque

Teodelapio, la sola grande e importante scultura del XX secolo su una piazza italiana o, per

essere più precisi,  la sola scultura di  convinta modernità eretta fino a quel  1962 per una



pubblica piazza del nostro Paese fino ad allora ricco soltanto i pomposi monumenti celebrativi

dell’Ottocento. 

Calder accanto alla sua opera con Lynn Chadwick,
Alberto Zanmatti e Margherita Boniver. 

E mi chiedo, come si è anche chiesta la Fondazione Calder di New York, della quale anch’io

faccio parte, perché mai il Comune di Spoleto dopo quasi cinquant’anni non abbia ancora

intitolato la piazza che ospita il Teodelapio all’Artista americano che lo donò alla Città senza

nulla chiedere. Sarebbe il minor segno di gratitudine possibile.

La genesi del  Teodelapio e il primato che esso assunse nell’opera dell’artista furono da lui

stesso testimoniati. In un’intervista apparsa sulla rivista “Art in America” nella primavera del

1969, l’amico e  cartoonist  Robert  Osborn gli  domandò:  “Qual  è stato il  tuo primo Stabile

monumentale,  Spoleto?”, Calder  rispose:  “Sì.  Giovanni  Carandente,  vice-direttore  della

Galleria d’Arte Moderna di Roma organizzava nel 1962 una mostra di sculture all’aperto a

Spoleto. Lo avevo conosciuto nel 1956, in occasione della mia prima mostra romana alla

Galleria dell’Obelisco. Mi scrisse a Roxbury e chiese la mia collaborazione: una sola opera,

ma di grandi dimensioni. Siccome doveva servire da porta su un crocevia all’ingresso della

Città, feci un bozzetto di circa sessanta centimetri di altezza e larghezza, abbastanza ampio

nell’inforcatura” (quel bozzetto è ora nella sua sala a Spoleto) . “Lo ingrandirono ventisette

volte nell’Officina Italsider di Savona, usando lastre di acciaio spesse undici millimetri” (usate

in guerra per le navi). Portate le lastre a Spoleto, il  Teodelapio fu montato sul posto dagli

operai dell’Italsider.

Fu  saldato  ed  è  il  solo  Stabile ad  esserlo,  i  successivi  sparsi  per  il  mondo,  sono  tutti

imbullonati e quindi smontabili. Fu, inoltre, ancorato al suolo con piedistalli in calcestruzzo



armato affondati  per  due metri  sotto  il  livello  stradale.  Quella  cautela  non era comunque

sufficiente per sfidare le intemperie degli inverni spoletini.

Poiché  in  quei  giorni  James  Johnson  Sweeney  venne  a  Spoleto  a  vedere  la  mostra,

decidemmo, di spedirgli un sos telegrafico firmato da entrambi. Al che egli rispose con il suo

solito sense of humour: “Love danger come quick” (amo il pericolo, arrivo).

E  infatti  giunse  insieme  al  genero,  il  poeta  francese  Jean  Davidson,  marito  della  sua

primogenita Sandra e sul bozzetto – che allora mi donò – ritagliò e incollò provvisoriamente i

rinforzi in cartone, trasformati poi in quelli d’acciaio che irrobustirono lo S tabile. L’ingegnere

laureato a Hoboken non smentiva l’infallibile precisione tecnica che è sempre nel suo lavoro e

che non ne intacca mai l’estetica. Nei giorni spoletini gli operai delle acciaierie lavorarono con

lui.  Agirono  come  se  si  fossero  sempre  conosciuti.  Si  intendevano,  anche  in  questioni

tecniche, come se parlassero la stessa lingua.

Qualcuno si chiederà la ragione del nome singolare preso dallo S tabile spoletino. Teodelapio

è il nome di un duca longobardo, figlio di Faroaldo vissuto nel 604 della nostra era. Nei primi

giorni  Calder  continuava  a  chiamarlo  semplicemente  “The  Object”.  Ma  era  rimasto

soprapensiero un istante, quando nella hall dell’Albergo dei Duchi dove alloggiava e che era

decorato con vecchie stampe raffiguranti gli antichi duchi della Città, ne notò uno che aveva

sul  capo una corona fatta  di  punte aguzze,  un po’  come lo  Stabile. Senza esitare disse:

“Questo è il nome dell’Oggetto”. Prima di partire da Spoleto, dove non ritornerà mai più, firmò

con la fiamma ossidrica il  Teodelapio apponendo il suo celebre monogramma su uno degli

elementi portanti.

Qualche  giorno  dopo  mi  arrivò  un  suo  foglio  manoscritto  con  questa  dichiarazione:  “Ho

captato a prima vista il Teodelapio dal treno e sono stato felice di realizzarne subito mole ed

espansione. Con le misure ci si può davvero ingannare. Ero sorpreso di constatare che è più

alto che largo: pensavo, ricordavo il contrario”. Dopo aver ricordato che c’era stata un’uguale

confusione per un altro bozzetto a New York aggiunse: “Sicché quando seppi che l’Italsider

stava ingrandendo il mio bozzetto ventisette volte, fui molto eccitato. Continuo a esserlo, sono

felice e ringrazio l’Italsider e anche Carandente”. Del Teodelapio esistono due bozzetti, quello

esecutivo a Spoleto alla Galleria Civica d’Arte Moderna e un secondo che Calder fece nel

1963 a Roxbury, leggermente diverso nelle dimensioni, con le punte più svettanti rispetto al

primo e il  vano sottostante un poco meno ampio.  Nel  1966 ne fece dono al  Museum of



Modern Art di New York. È quello esposto in questa mostra. Il rapporto umano che Calder

riusciva ad avere con gli operai che lo assistevano nell’esecuzione delle grandi opere (egli

che  non ebbe  mai  assistenti  nel  suo studio  dove  fu  l’unico,  supremo Artigiano-artista)  è

rimasto proverbiale. Così fu in Connecticut, a Tours e anche, come si è detto, in quell’unica

esperienza  spoletina.  Si  ripeterà  a  Roma  con  i  macchinisti  del  Teatro  dell’Opera  che

azionavano (e perfino comparivano in scena) mobiles e stabiles di Work in Progress.

Dell’Italia Calder amò anche il modo di vivere. Mi chiese di organizzargli alcuni viaggi lungo la

Penisola.  Non guidando e non possedendo un’automobile,  fu l’allora mio collaboratore di

Palazzo  Venezia  e  mio  amico  di  una  vita,  l’oggi  commendatore  Gianfranco  Ferola  a

permetterci di attraversare da Nord a Sud l’Italia11.

Nel  maggio  del  1967  fummo a  Firenze,  sconvolta  dal  disastro  dell’alluvione  dell’inverno

precedente. L’ho già ricordato in altra sede, ma vale la pena ripetere l’episodio. Non appena

ci eravamo avvicinati alla Città ancora devastata dal fango, Calder disse all’improvviso (era

seduto accanto al guidatore): “Let’s go to see the door!”, andiamo a vedere la “porta”! Era il

suo  modo  icastico  di  esprimersi  e  poiché  non  sempre  la  sua  dizione  era  chiara,  molti

facevano  fatica  a  comprendere  quello  che  egli  diceva  o  intendeva.  Una  delle  ragioni

dell’intensità della nostra amicizia fu appunto determinata dal fatto che io, invece, afferrassi

subito tutte le sue parole e il loro senso. “The door” era la porta del Battistero, la Porta del

Paradiso di Lorenzo Ghiberti che era stata gravemente danneggiata dall’alluvione.

Il  viaggio  più  importante  era  stato  un  anno  prima  nel  Sud.  Comprese  Puglia,  Sicilia  e

Calabria. Fu un viaggio al quale egli maggiormente teneva per varie ragioni. Voleva vedere i

trulli di Alberobello, ma voleva anche incontrare i nonni di un giovane operaio, che lavorava

per lui in Connecticut nell’officina Segre a Waterbury dove si realizzavano le sue opere di

dimensioni medie o più grandi dei suoi bozzetti. Ho già narrato altrove del nostro buffo arrivo

a  Volturara  Appula,  in  provincia  di  Foggia,  dove  viveva  la  famiglia  dell’operaio,  semplici

agricoltori e donne di casa. Queste e le vicine avevano lavorato per giorni per preparare uno

di quei pranzi delle nostre campagne che durano ore, lasciando paghi ma anche affranti, e ho

narrato delle spartane abitudini, invece, di Louisa che a un certo punto rivelò chiaro e tondo

agli Ospiti, lasciandoli costernati, che non riusciva più a ingurgitare un solo boccone.



Il  viaggio  proseguì  per  Castel  del  Monte  e  la  straordinaria  modernità  dell’architettura

federiciana  lo  colpì  tanto  da  ricordarla  poi  nell’Autobiografia.  Sostammo  a  Bari  e  lungo

l’autostrada ionica arrivammo a Reggio Calabria e poi a Messina. Era il 1966 e i Bronzi erano

ancora sommersi nel mare di Riace. Visitammo comunque il Museo nazionale della Magna

Grecia, con gli stupendi  pinakes di Locri, ricevuti dall’allora Soprintendente Giuseppe Foti.

Varcato lo stretto, con sosta a Messina, puntammo verso Taormina. Calder ne aveva letto nei

giornali americani ed era curioso di conoscere il  luogo. Ne apprezzò la bellezza, ma non

gradì il tono attrape-touristes che vi regnava. Tornammo a Roma per la via tirrenica, sostando

a Tropea.

In un altro momento visitammo il giardino dei mostri di Bomarzo, fummo a Torre Astura a

colazione, ospiti di Gian Tomaso Liverani (questi, nel 2000, morendo, mi ha lasciato in eredità

una gouache di Calder comprata a un’asta).

A Roma, a una mostra a Palazzo Venezia che avevo organizzato di  Tesori dell’antica arte

russa, di fronte a un monile fatto a spirale disse: “Fu questo il primo gesto fatto dall’uomo con

un intento artistico”. Me ne fece dopo poco uno uguale in argento, da usare come portachiavi.

Era commensale quotidiano alla mia mensa. Louisa amava molto le fresche verdure che mia

sorella  preparava  alla  maniera  napoletana  (la  nostra  origine).  Sandy  amava  molto  mia

sorella. Le dedicò una gouache (ora a Spoleto, nella sua sala) con una dedica che include un

rebus.  Dopo  “Laura”  vi  è  soltanto raffigurato  un  dente.  “Se  manca  la  prima  parte  del

cognome”, disse, “è perché sarebbe superflua. Tutti sanno che lei è cara!”.

Alla tavola di mia sorella si sono seduti alcuni fra i maggiori artisti del secolo tra essi, insieme

con Calder, Max Ernst, per ripetute volte Henry Moore, Guttuso, Carlo Guarienti, Consagra,

Franchina, Marino Marini  e sempre con Calder, l’architetto Carlos Raúl Villanueva che gli

aveva commissionato il soffitto dell’Aula Magna dell’Università di Caracas e Pier Luigi Nervi

che invece gli chiese un  mobile per il Palazzo delle Nazioni Unite che stava costruendo a

Ginevra.

Una volta, a una colazione per Calder era presente Sir Anthony Blunt, il conservatore delle

collezioni reali britanniche.

A una di quelle serate romane in Palazzo Doria Pamphilj dove abito dal 1965, partecipava un

altro mio amico, il musicologo Massimo Bogianckino, direttore del romano Teatro dell’Opera,



che volle incontrare Calder perché aveva in animo di  chiedergli  una scenografia per uno

spettacolo che lasciava a lui di scegliere. Fu così che nacque Work in Progress.

Anche di quell’evento ho già raccontato la storia ed essa ora viene ripubblicata in questo

catalogo. Debbo anche dire che oltre alle numerose volte in venti  anni  durante i  quali  ci

incontrammo in Italia, non meno frequenti furono i miei viaggi a Saché in Touraine dove egli

viveva e dove proprio in quel torno d’anni stava costruendo la grande casa e lo studio sulla

collina che ora sono la sede che ospita, per brevi o lunghi periodi, artisti in residenza, un

progetto  nato dalla  collaborazione tra la  Calder  Foundation e il  Governo francese (bravo

Paese la Francia!).

Nei primi tempi nei quali io frequentavo il villaggio caro a Balzac, Calder abitava una vecchia

casa non lontana dall’Indre (la regione appunto è l’Indre-et-Loire), presso un mulino, chiamata

François Premier. Vi si accedeva da un vecchio cancello, la serratura del quale era uno dei

geniali  aggeggi  che  lo  scultore  creava  con  fil  di  ferro  oltre  che  con  una  buona  dose  di

humour . A sinistra del cortile era la casa, su due piani. A destra era l ’Atelier con una grande

vetrata,  nel  fondo  era  la  Cave in  cui  erano  tre  o  quattro  scolabottiglie  di  duchampiana

memoria. Ci recavamo giornalmente a prelevare bottiglie di Bordeaux, il vino consentito a

Calder dai medici e, a fine pasto, a ficcarle ormai vuote sugli spinotti d’acciaio.

Poco lontano era la Gouacherie, dove Calder realizzava le sue festose pitture multicolori. Ero

ogni volta loro ospite, nella François Premier dormivo nell’anticamera della loro stanza da

letto  al  primo piano.  Al  mattino  era  Sandy a  svegliarmi  con  un amorevole  buffetto  sulla

guancia. Nella grande casa sulla collina, che era a un sol piano, dormivo invece nell’ampio

corridoio antistante il salone e le camere. Si facevano colazioni e cene nello stanzone terreno

della François Premier e nello stesso tipo di salone nella nuova casa. Entrambi erano pieni di

gioiosi  mobiles e, inoltre, muniti di tutti gli utensili domestici, che – come i gioielli – sono il

capolavoro  della  manualità  calderiana.  Gli  orari  dei  desinare  erano  molto  francesi:  a

mezzogiorno il  déjeuner, alle sei del pomeriggio la cena. Era sempre Louisa a preparare i

pasti quando non intesseva arazzi e tappeti. Quasi sempre al mio arrivo aveva pronto il pâté

de lapin che adoravo. Mi regalò anche una cravatta fatta da lei a crochet e ispirata alle forme

e ai  colori del  marito.  L’ho spesso indossata alle  inaugurazioni  delle  mostre di  Calder.  Il



tempo  più  emozionante  era  quando  nell’atelier  assistevo  a  Calder  che  lavorava.  Era

affascinante vedere in che modo procedeva per creare un  mobile: incominciava adattando

con pinze e cesoie il fil di ferro di supporto alle varie lamelle, procedeva poi al taglio di queste

e al loro comporle insieme e poi a dipingerle.

In contemporanea procedeva all’assaggio dell’equilibrio del  mobile. Ne appoggiava la parte

centrale sul dito indice della mano sinistra e con la destra a seconda di dove il  carico si

rivelava  maggiore  o  minore  riduceva  o  ingrandiva  le  lamelle  e  quindi  ne  diminuiva  o

aumentava  il  peso.Fu  durante  la  colazione,  il  23  settembre  1967  che  Louisa  disse  a

bruciapelo al marito:“Non hai mai fatto il wire-portrait a Giovanni”, ovvero il ritratto con il fil di

ferro.  “Non  ne  faccio  più  da  tanti  anni”,  rispose  subito,  “ma  oggi,  dopo  il  nap farò

un’eccezione”. Il nap era la sua solita breve siesta pomeridiana. Posai tre ore immobile. Per

prima, fece la veduta di  profilo, poi quella di  fronte. Collegò le due al cerchio del collo e

interpose, l’una nell’altra, le due componenti verticali. Sospese il tutto a un filo e mi porse il

ritratto. 

Ritratto della moglie Louisa James
Scultura in fil di ferro, h, 28 cm

Ritratto di Giovanni Caradente
Fil di ferro 44x32x50 cm



Si rivelò al primo sguardo non solo somigliante ma anche pieno di arguzia. Era il suo solito

disegno  lineare  trasposto  nello  spazio  di  modo  che  il  vuoto  si  trasformava  in  volume.

Anch’esso è ora nella Galleria spoletina dopo avermi fatto compagnia per molti anni nella mia

casa romana.

Durante uno di quei lunghi soggiorni a Saché, Calder decise di dare per me, quella che forse

fu l’ultima rappresentazione del suo Cirque. Assisteva un piccolo gruppo di amici locali e tra

questi la figlia di Breton e Peter e Gisèle Bellew. Peter, che abitava nei pressi nel week-end,

dirigeva a Parigi le pubblicazioni d’arte dell’UNESCO.

Louisa  provvide  alle  musiche  (“eccellente  direttore  d’orchestra”  la  aveva  definita  Calder)

alternando i vecchi dischi sul fonografo. Il ruggito del leone era previsto soffiando in un tubo di

cartone.  Altri  rumori  provenivano  da  rudimentali  strumenti  a  percussione.  Di  lì  a  poco,

nell’ottobre 1970, il Cirque sarebbe partito, contenuti in cinque valigie numerate e variopinte,

per il Whitney Museum of American Art a New York13. Ci recammo più volte nella casa di

Peter e Gisèle a Rochecorbon, non distante da Saché. Su suggerimento dello stesso Calder,

Peter mi aveva affidato l’incarico di scrivere il testo per uno dei  pocket-books dell’UNESCO

dedicato all’artista. Fu pubblicato in francese, spagnolo, tedesco e in inglese, nell’edizione

europea e in un’altra americana (A Mentor–Unesco Art Book) in varie decine di migliaia di

esemplari14.  Ne  fu  anche  fatta  un’edizione  con  diapositive  al  posto  delle  illustrazioni

stampate.  Capitò  più  volte  che  io  mi  recassi  con  Calder  a  Tours  dove  negli  stabilimenti

Biémont nascevano i nuovi grandi stabiles per Montreal, Città del Messico, Saint-Paul-de-

Vence,  Grenoble,  Villeneuve  d’Ascq.  Ero  presente,  nella  primavera  1975  all’incontro  tra

l’artista e i  progettisti  del  nuovo quartiere della  Défense a Parigi  mentre trattavano per  il

maestoso stabile che l’artista aveva ideato per quel luogo: rosso fiammante, poderoso e agile

al tempo stesso. Venne posto al  rond-point del nuovo rione e ne prese anche il nome:  La

Défense.

Passeggiare con Sandy era un’eccezionale esperienza umana. Egli era oltremodo popolare.

Ogni artigiano al suo passaggio, si affacciava sulla porta della propria bottega per parlargli

con  deferenza.  Calder  li  conosceva  tutti  e  al  loro  “Bonjour  Monsieur  Calder”  rispondeva

chiamando ciascuno per nome. Quando i  lavori  per la casa, l’atelier e la grande serra di



Louisa furono terminati, le portai dall’Italia un piccolo arancio e un limone di Sicilia che lei

subito piantò e in seguito curò con grande amore. Gradì anche la macchinetta per il caffè

moka che mia sorella le mandò. Amava molto il caffè espresso fatto alla maniera italiana. La

sera del 10 novembre 1976, Sandy tornò a New York stanco da Washington dove si era

recato per definire gli  ultimi accordi per la messa in opera, nella grande corte coperta del

Senato del monumentale stabile Mountains Clouds (che a me ricorda il Black Clouds di Work

in Progress). Trovò ad attenderlo un mio telegramma da Venezia (ero allora il Soprintendente

del Veneto) che gli annunciava che il nuovo direttore artistico del Teatro dell’Opera di Roma

Gioacchino Lanza Tomasi aveva deciso di ripresentare in primavera  Work in Progress. Mi

raccontò poi Louisa che quando l’ebbe letto chiamò al telefono l’amico Robert Osborn e lo

invitò a cena, “to feast Giovanni at Giovanni’s”, il ristorante toscano sul marciapiede di fronte,

in MacDougal Street nel West Village, la “little Italy” newyorkese. La notte un attacco di cuore

se lo portò via.

Tornai a Saché nel 1983 e rividi per la prima volta il grande studio senza più il genius loci. Mi

accompagnava sua figlia  Sandra che allora  manteneva  ancora la  sua casa nel  villaggio.

Preparavo la mostra di Torino e avevo bisogno di sapere su quali opere contare. L’enorme

stanzone vetrato pullulava di piccole maquettes e di stabiles. Aiutai Sandra a dare un nome a

quelli che avevo visto realizzare negli anni precedenti e dei quali conoscevo i titoli. Quella

foresta di metallo di vivaci colori e di forme inconsuete mi portò alla mente la notissima Joie

de vivre.

Nel grande atelier aleggiava l’immagine di un Vate che per tanti anni mi era stato amico e

familiare, il fantasma di un genio che aveva creato opere tra le più imprevedibili di tutta la

millenaria storia della Scultura e tra le più poetiche che siano mai state concepite.

Nei prati intorno erano ancora decine di grandi  stabiles. Ne portai ben ventidue a Torino.

Louisa, in un’intervista alla televisione italiana, disse che quella mostra era la più straordinaria

che avesse visto. Da parte mia, quella mostra volle essere il contraccambio al grande dono

che Egli mi aveva fatto della sua Amicizia.

“Architetti e urbanisti”, scrisse una volta, “sono spesso tentati di collocare i miei stabiles tra gli

alberi o comunque nel verde. È un grave errore. Le mie opere hanno bisogno di spazi neutri, 

di piazze e di moderni edifici: questo criterio dovrebbe essere del resto preferito per tutta la 



scultura moderna.” Queste parole sono servite a chiarirmi perché egli avesse fin dal primo 

momento apprezzato la mia proposta di porre il suo Teodelapio di fronte alla stazione 

ferroviaria di Spoleto, nel bel mezzo del traffico cittadino, nel pulsare della vita di ogni 

giorno…

A Sandy, malgrado ci incontrassimo diverse volte durante l’anno, più a lungo sarebbe piaciuto

avermi vicino. Perciò insistette perché comperassi la bella  Maison du XII siècle che si erge

austera e nobile nella piazzetta di Saché. Era in vendita a un prezzo mite. Ma per averla avrei

dovuto sacrificare l’altra che avevo acquistato da qualche anno a Spoleto. Se lo avessi fatto

avrei posseduto certamente una quantità maggiore di sue opere di quante non ne abbia avute

in dono da lui. Ma… ora a Spoleto non ci sarebbe la sala a lui dedicata che apre la nuova

Galleria Civica d’Arte Moderna e l’Italia non avrebbe quel solo museo con una sala Calder.


