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(2. puntata continuagione del numero 146)

IL Cinema Intelligente si serbava altero. Epstein, Léger, Cavalcanti,
Dreyer, il primo I'Herbier (ne trascuro, e dei migliori) si legavano ad
una disciplina astratta, negativa a furia di suggestioni, e le donne appa-
rivano solo con il viso, spogliato e tonvulso, un viso nudo come nessun
altro, di Talconetti Giovanna d’Arco. Le tagazee di Clair erano amabili,
svagatc ¢ sfilacciavano la loro grazia acerba in giochi prestigiosi. E d’altra
parte si credeva solo in questa mortificazione, talvolta bellissima, se tra-
dotta nej miti pagani di TABU o di EscuIMo, o di ALLELUJA, ma biso-
gnava raggiungere il 1929 ¢ I'ANGELO AzzURRO perche si riconoscesse 1'im-
portanza delle giarrettiere. Marlene Dietrich, la grassa Kabarettistin, inau-
gurd al momento di partire per I'’America un ampio e fumoso velo da
viaggio, che, con il_mazzo ispido di fiori, costituiva il suo particolare
programma: in suo onore riprese forza ’antico detto « vestire da artista »,
lustrato di ammirazione, perd, e le sue calcolate follie suggerivano piani
ambiziosi ai primi balli delle signorine.

Gloria Swanson, dopo SADIE THOMPSON e zAzA, convertita a squisitezze
araldiche dal marito parigino — marchese de la Galaise, che nome falso
e pomposo, da Lion di Eugenio Sue — si era fatta la promulgatrice del
fasto sportivo, ¢ fu probabilmente merito suo se i cappelli di feitro, ed
i maglioni sobriamente decorati con una spilla raffigurante la mazza da
golf divennero rapidamente popolari, mentre influenza delle frangette
di Luise Brooks e Collen Moore restava limitata. Lupe Velez, sciolta ed
oscura, fu terribilmente tipo spiaggia e Josephina Baker, « Venere Negra »,
lancio la gomina argentina, e certe rotonditd elastiche, da far sobbalzare

Marlene Dietrich, aveva inaugurato, al momento di partire per ’America,
un ampio e fumoso velo da viaggio
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i costumi da bagno color tango o bordd, Ma erano entusiasmi rapidi, apo-
stolati senza conseguenza, ¢ solo Greta Garbo doveva rappresentare, senza
possibili contrasti, I'arbitra durevole e indifferente di innumerevoli donne
sperdute d’'ammirazione,

Prima vittoria, fu lei a risolvere il problema dei. capelli: la nostra infan-
zia, circondata dj madri con nuche rasate, di sorelle maggiori acconciate a
Eton, risuond sempre di domande accorate e di sentenze temibili: « I ca-
pelli stanno bene o lunghi o corti, cosa faremo quando dovremo farli
ricrescere? Gargonne, o treccie, niente di peggio della mezza lunghezza... »,
bastod che Greta lo volesse e tutte si cristallizzarono nell’acconciatura alla
paggio, che ancora rusiste. E 1l berretto basco, ed il cappottone di panno
scuro, ed 1 pantaloni sportivi, trasandati, che alternava ai favolosi sfavillii
delle wvestli da sera, quasi sempre bianche; LA CARNE E IL DRAVOLO, Ia
TENTATRICE, il TORRENTE, era sempre fulgida e deli
gia, ma, poiché Anna Christie portava il maglione, I'incerato e il sud-ovest,
non si sogno altro, e con il VELO DIPINTO apparvero i turbanti, come con
il CAPPELLO VERDE erano apparsi i feltrini a tesa rivoltata. Solo in GRAND
HOTEL, le modiste ¢ le sarte, emozionate, non trovarono il messaggio: ma
qui Joan Crawford, dattilografa avida di vita, lanciava 1 collettini di
piccato bianco, sulla compattezza de]l pannino nero.

Ci fu uno stile Crawford, un Club Crawford, -milioni di Crawford's Fans,
ci fu soprattutto una bocea Crawford, con il labbro superiore a salsicciotto
di fegato, linferiore a fetta di cocomero, biasimato sulle prime, imitatis-
simo poi. La sua storia stessa sembrava completare 1'elegia del volto
sdegnoso, dei wvestiti da ufficio, ¢ la ragazza-che-si-¢ fatta-da-s¢, riassu-

ta, ingenua e malva-
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mendone mille altre, appariva drammatica ¢ cara, le impiegate sciamavano
daghi uffici, alla sera, con la ferma certezza di somigliarle, e di mentare,
come lei, ura villa con piscina, in California.

Presto, perd, quel tanto di iperbolico che aveva aiutato Joan all’ascesa,
ne prepard la stasi, e, conquistata dai laminati d’oro di No More Ladies,
fini per murarsi dietro rubini giganteschi — a lej appartengono i massimi
gioielli di Hollywood — o pelliccie uniche al mondo. Greta Garbo intanio,
semplicemente, ordinava, con il suo esempio, la ripresa della bautta, del
segreto, dell’incognito, vogliamo dire degli occhiali meri.

C'era Myrna Loy e c’era Loretta Young: nessuna di loro poteva vestire
con indipendenza, nessuna di loro osava importare abiti per scena da
Parigi, ma i grandi sarti scoprivano, a ciascuna, caratteristiche magaxi
ignorate, da conservare con fermezza. I magazzini eseguivano, per prezzi
modesti, copie accurate dei modelli appena comparsi, e si trovavano dei
reparti intitolati al nome di Lujsa Rainer o di Virginia Bruce, cid che
semplificava P'esistenza delle donne incerte: si sceglievano un modello e
‘lo seguivano con umiltd. Era frase corrente lo stabilire simili- somiglianze :
« Com’¢ Clarice? Ma sai, », e subito s'intrav-
vedeva una bionda sinuosa, niente affatto imbustata, i capelli platino ed

fa molto Jean IHarlow!...

una spiccata simpatia per il satin d'intonaziome chiara. Marion Davies,
che prodigi di illuminazione e di cospicua fedelta avevano serbato piace-
vole, delusa lintera Europa arrivando farinosa a Venezia, sullo yacht
del suc caro Hearst, portava un fazzoletto alla paesana sui capelli stuc-
cati in pieghe fermissime, ed aveva il naso rosso, Invece Marlene Dietrich
si pesentd al bar del Colony con la prima mantella di volpi rosse che la
storia ricordi: dopo i grappoli perlati e le attillature di Caterina di Rus-
sia, ci furono gli incredibili cappelioni CANTICO DEL CANTICI, e finalmente
gli scialli favolosi, i fazzoletti fregiati del nome di Concha, e quei decora-
tivi fumi della sigaretta. « Anch’io fui sigaraia, un tempo », il CAPRICCIO
SPAGNUOLO che a Venezia trovd, finalmente, concordi, gli Intellettuali e
1e Belle. Ma una gloria esclusivamente speculativa non poteva bastare alla
Kabarettistin cosl dimagrita, ormai, cosi legata al clan di Lady Mend! ¢
di Erich Maria Remarque: ed in pEsipERIO, dopo le vestaglic e le penne
rituali, posc anche la giacca di panno turchivo, sportivissima, che le sveld
i fianchi troppo grassi, l'avvill davanti al pubblico sognatore dei terzi
posti, ma le conferl rango definitivo tra le languide e rancorose patrizie in-
ternazionali, dominatrici di Montecarlo Beach e di Deauville; ancora uno
sforzo, ed i suoi pantaloni di panno grigio furono universali. Ogni film
consacrava meglio la moda americana, e se le dive, rientrando dall’Eu-
ropa dichiaravano alla Doganpa dj aver fatto qualche acquisto da Schiape-
relli, mai avrebbero indossato le meraviglie di Place Vendome per i film
di Lubitch; cosi le attrici europee si vedevano cader di dosso quanto,
ignare e superbe, avevano supposto ornamento supremo. Natalie Princi-
pessa Paley, e moglie di un grande sarto francese, non ebbe fortuna,
proprio per la_fedeltd alle invenzioni coniugali, ¢ Danielle Darrieux, Si-
mone Simon, Isa Miranda, Hedy Lamarr, Elissa Landi, turono cosi accu-
ratamente spogliate e rivestite come le principesse spose, che giungendo
in terra di Francia dovevano lasciare, sotto la tenda exetta al confine,
anche gli spilioni da capelli, ricordo di casa loro.

Cominciava P'epopea di Harper' Bazaar, del Vogue americano, delle pa-
gine lucenti e nitidissime, con manichine incredibilmente belle, che, sulle
prime, si ispiravano a Carole Lombard, o ne presentavano i prossimi abbi-
gliamenti, poi si rendevano indipendenti, ¢ qualcuna di loro, confinata
nelle cornici di conchiglie, e tra gli accessori astrali, divenne presto popo-
lare ed influente guanto le dive stesse. Importanti complicith si stabili-
vano intorno alle diverse iniziative, e, per esempio, PICCOLE DONNE servi
a lanciare gli abiti larghi, di cotonina romantica, nel momento oppor-
tuno per alleviare un’incombentc crisi cotoniera, ¢ ROBERTA ¢ MODELLA
DI LUSSO stanno a rappresentare i tanti lavori imperniati unicamente sulle
sfilate di modelli fastosi. Si andava a vedere Constance Bennett a scopo
didattico, e Anna Shirley appariva esemplare; le sartine di provincia
indugiavano accanto ai cartelloni esposti neghi atrii dei cinematografi per
cogliere, attraverso un svolazzo o una piega, il segreto della loro grazia
compiuta. Un gicvane duca siciliano, Fulco di Verdura, dedicava a Hol-
lyvood le sue coroncine cesellate, ¢ le pitl astute fra le stelle, Dolores del
Rio, fatalissima ragionevole, e Janet Gayonr, vecchia bambina calcola-
trice, si accaparravano i due maggiori sarti e arredatori americani, Cedric
Gibbons e Adrian, sposandoli. Greta Garbo, che, si diceva, voleva spo-
sare uno specialista in diete di bellezza, aveva rialzato sulla- nuca tutte
le chiome femminili del mondo, in omaggio alla seconda Anna Karenina:

. R y - )
8i vestiranno tutte le donne col pagnottino, perche Isa Miranda lo ha
portato in ‘Malombra’? (foto Vaselli)

poi li lascio ricadere a fluttuare, per Ninitchka: ora, dicono, interpreta
un ruolo doppio, con due sorelle, una buona ed una cattiva, ed una pet-
tinata allo insi, una all’ingiti, Incertezza per riconoscere, con un colpo
di pettine, le qualitd di un cuore, E il resto, naturalmente, & silenzio:
un silenzio che solo le rade fotografie dei giornali svizzeri o portoghesi
interrompono, ¢ ¢i dicono che Bette Davis fa un film a color, in mer-
letti ocrati, con qualche tocco di rosso fucsia, labbra, cintura, unghie, e
Ginger Rogers bha stabilito i nuovi colletti bianchi delle dattilografe, con
Kitty Foyle: ma sembrano le notizie, fluttuanti ed imprecise, che le
medium cj regalano, di un perduto al dila.

Dobbiamo parlar male delle vesti di Alida Valli, lodando, invece, quelle
di Rubi Dalma? Forse no, il discorso é vecchio, e press’a poco inutile:
¢ vero che dopo i fischi di ASSENZA INGIUSTIFICATA, la signorina Valli
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Dopo *‘Assenza Inginstificata’ Alida Valli non ebbe altri cappellini a so-
nagli; né veli bioccolesi, ma solo miti errori di camicette e cinture {f. Pesce)

non ebbe altri cappellini a sonagli, né veli bioccolosi, ma solo miti errori
di camicette‘g‘; cinture, e le nostre attrici che, in generale, sono donne
singolarmente semplici ed opache, pur tra improvvise fiamme di orgoglio,
hanno incominciato a portare, nei drammi d’amore, la stessa mediocre
ed educata modestia che le accompagna a passeggio. Gli errori sono gene-
ralmente evitati, ma, purtroppo, anche'i trionfi, e per ora nessuno pensa
ad imitare Assia Noris, o Clara Calamai; non ci sarebbe di che: la loro
intonazione ¢ corrente e qualsiasi, e le giovanette che vestono come Carla
del Poggio, o Irasema Dilian, non a loro si ispirano, ma, come loro,
e lo deploriamo, a Deanna. Abbiamo avuto la CONTESSA DI PARMA, ed &
pronto, ora, il film di Pina Renzi, dove la moda ebbe, ed avra importanza
di personaggio: ce ne rallegriamo, ripensando alla Scuola per Attrici,
che Longanesi avrebbe voluto fondare gia diecj anni or sono: « Una scuola
dove, prima di tutto, imparino a non bere il caffé con il ditino alzato... »,
E poi naturalmente molte altre virtl, di pulizia e di pazienza, di disci-
plina ¢ di rinuncia, ¢ per esempio la docilitd nel seguire V'ispirazione del
sarto teatrale: e forse sarebbe anche necessaria la Scuola per i Sarti:
« Per prima cosa, imparino come vasto sia il potere di propaganda del
cinema... ».

Ma i grandi sarti orgogliosamente sospirano.dietro le loro fortezze di filo
da imbastire ¢ di spaltri, invocando artistiche leggi, necessith tradizionali,
e disegnano abiti immutabili, che le dive indosseranno, immutakbilments,
senza busto e senza slancio, senza convinzione e senza tenerezza, accom-
pagnandoli con unghie screpolate, con capelli arsi da permanenti distratte,
con scarpe feroci. Si sentono, ghi uni e gli altri, incompresi, ma c¢i tro-
viamo insomma indulgenti perché abbiamo tutti lo stesso sogno: veder
Tapoteosi degli uni € delle altre, semplicemente per lo stabilizzato capric-
cio del mondo intero, E che tutte le domne si pettinino col pagnottine,
perche Isa Miranda lo ha portato-in MALOMBRA.

(Fine)

‘Piocole Donne’ servi a lanciare gli abiti larghi di cotonina romantica
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IRENE BRIN.
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