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i Heaporia ¢ Tollio Carmina-
ti in *La donna di eueri’

1L BACITO

10, quando ero piccola, andavo in casa di
una demi-mondaine: deve ammettere che
quando si scopr questa sua qualith ponfia
e frusciante di immagini, mia madre mi
proibi di andarci, e quindi io posso solo
dire di conoscere la casa della signora Raz-
zeri, la madre bionda e grassa di una mia
compagna di scoola, nera ¢ magra. Era ana
strana casa, anche prima che il nome arric
ciato i demi-mondatne venisse a consa-
crarla misteriosamente, e per esempio tutte
le camere avevano un caratieré accentuato
e diversissimo, la biblioteca dove facevamo
1 compitl era tappezzata interamente di li-
bri scuri (v Sono del povero Papa », diceva
Milla, sospirando), e sul tavolone lucido,
accanto al dizionario del Georges stava un
teschio digri'gnantc'_ i vetrini delle finestre
erano medioevali, e 1'aria risultava, li den-
tro, sempre opprimente ¢ verdastra. La sala
da pranzo era veneziana: le false lacche dei
mobili, le false stampe delle pareti, 1 falsi
merletti delle tovaglie, si addicevano al viso
falso ed amorevole della cameriera che «i
serviva la merenda, ¢ la camera di Milla
veniva detta, non so perché, rococd: invece
sua madre dormiva sopra un letto ampio ¢
bassissimo, coperto, come il pavimento, di
pelliccie bianche, un lume a coppa, di seta
azzurra, lasciava piovere riflessi favolosi su-
gli specchi, sulla pettiniera ngualmente bas.
sa ed ingombra di spruzzator, sulle panto-
foline guernite di cigno: ma lo spogliatoio,
con ghi armadi traboccanti e socchinsi sopra
brevi vesti pagliettate, e mantelli guemiti di
scimmia, mostrava una severiti scrupolosa
di preparativi. « lo sono una donna ordi-
natissima », diceva di s¢ la signora Raz-
zeri; o io lavo perfino i piatti, per profu-
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marli io stessa con l'alloro, perd sone in
fondo una romantica ».

Che lavasse 1 piatti era vero. Infilava dei
guanti rosa, di cauceil, vagamente ripu-
gnanti, chiudeva in una retina i cepelli dal-
I"ondulazione fitta e puntuale fin sulla nuca
rasata, e gettava nell’acqua calda qualche
manciata di foglie odorose. Lavorava assi-
dua, sotte le oochiate di spregio della came.
riera in cresta, mentre Milla rovistava gii
scaffali per organizzarsi, anche alle due del
pomeriggio, una frittata al salame. Poi,
quando la cucina era in ordine, =i tormava
verso il romanticismo, verso il salottino
bianco e rosa, con I'abal-jour a stelo alto,
ed i cuscini rigati: dovrd ricordarmi quelle
ore lente del pomeriggio, e la signora seduta
sul  divanetto  schiarito  dal'impagliatura
d'ore, & noi due accanto a lei, e I'album
aperto sulle sue ginocchia, prasse e scoperte
nelle calze chiarissime: « il mio album», di-
ceva la signora, ¢ sospirava con digniti ac-
carezzando, sulla prima pagina rilegata in
tela, il titolo lungo, arabescato, lucente,
1l Bacio.

Naturalmente, il pr]'mn bacio della collezio-
ne era quello, castissimo, di una madre al
suo bambino, e poi del bambino alla ma-
dre, e poi della sorellina al fratellino, e del
pastorello alla pecorina, del veterano alla
bandiera, ¢ della suora al crocifisso. Hayez,
Cremona, Mosé Bianchi, Barabino, costi-
tuivano, mi pare, i sostegni artistici della
raccolta, ma un’infinita di opere appena
vagamente familiari, erano rappresentate in
cartoline munite, per le pia, del fregio Sa-
lon 1goz, o Salon 1904: le pose contorte,
gli occhi stravolti, le chiome disordinate,
non si contavane, ¢ la signora richiamava

animata, la nostra attenzione sul particola-
re di una tortorella, di un raggio di sole, di
un fiore, che noi ammiravamo docili, pur
anticipando col desiderio, le pagine dove,
finalmente, avremmo ritrovato un mondo
drammaticamente familiare: Maria Jacobini
convalsa tra le braccia di Tullio Carminati,
o Alberto Collo intento ad evitare i para-
disi del cappellone di Francesca Bertini,
Ritratti allora stranamente sospesi nel tem-
po, né a noi, pur tra le mode, cosi diverse,
del 1925, riuscivano spiacevoli quelle del
1914: Gianna Terribili Gonzales, Fernanda
Negri Pouget non si comportavano troppo
diversamente da Pina Menichelli ¢ da Alice
Terry, Davvere i dieci anni trascorsi non
avevano mutato una lecnica amorosamente
acrobatiea, e la disposizione stessa dei car-
toncind rivelava stretbissime affinitd tra Vera
Vergani in costume da bagno, curva sulla
spalla di Lido Manetti e di Corinne Griffith,
ugualmente balneare ed ugoalmente reclina_
Spesso, e sempre disposte & pendant, c'era-
no le genuflessioni: Capozzi ai piedi di
Hesperia, Lewis Stene a quelli di Barbara
La Marr; solo Mary Pickford capovolgeva la
situazione, accoccolandosi, con grazie di
gattina, davanti a qualche irsuto, ma com-
mosso, Papd Gambalunga. Hedolfo Valen-
tino serbava sempre uno stile di tango, ap-
passionato, ma decorative, la sna gamba si
inarcava nei calzoncini di espada, nelle se-
riche calze di Monsieur Beaucaire, le donne
amate gli scivolavan sottomesse davanti, in
un movimento chalowpé, e la sua bocca re-
stava gonfia ansante ed astratta, fino a rie-
vocare per le spettatrici americane un qua-
dro classico, on frutto, e i migliori sogni
frendiani, ma niente affatto una lingua, un
respiro,

Non ho fatto in tempo a veder Greta Garbo
comparire nell'album della signora Razzeri:
ma credo che un posto d'onore le fosse ri-
servato, e certo la sua grazia astrale ¢ bru-
ciata di CARNE E IL DIAVOLO avri definitiva-
mente respinto nel ridicolo dell'imprecisio-
ne le ginnastiche passionali delle sue pre-
decessore: solo Lilian Gish si sarh salvata,
per quel piccolo bacie freddoe e terribile di
LETTERA ROSSA, da giurarsi gelido e dispe-
rato come il contatto di un ferro rovente.
Dopo Greta, dopo le sue labbra finaimente
dischinse ad accogliere i baffetti di John
Gilbert, abbiamo avuto i baci record, dieci
secondi, venti secondi, trenta secondi, Joan
Grawford si regalava furiosa a Spencer Tra.
¢y o a Robert Montgomery, i pubblici della
periferia li zittavano deliziati, mentre il
truceo, lustro ed irreale di Joan distruggeva,
ancora una volta, ogni possibility umana:
ci si credette, invece, quando Hedy Lamaar
apparve in ESTAST, '

Poi si comincid a temere la necessith, pur
inevitabile, di un atto ormai atteso anche
troppo, ¢ dopo aver tentato, inutilmente,
di abolirlo, lo si ammisc con durezza nei
film francesi, con candore nei film italiani,
con astuzia nei film americani: ogni sce-
neggiatore, ogni regista si stodid di trave-
stire, di agghindare la carezza finale, con




qualche frovata curiosa: talvolta I'eroe sta-
va facendosi la barba, e nell'entosiasmo
insaponava l'eroina, o era lei ad avere il
naso macchiato di carbone, o una tendina
calava al momento buono, o passava un
controllore, o si spegneva una luce, o lui la
prendeva a seapaccioni. La tenerezza, in-
somma, diventava allesiva, il pezzo di bra-
vura, legate dopprima all’accomularsi di
accessori drammatici, si risolveva nella pic-
cola truffa, nel giochino sentimentale,

Il pubblice nascondeva la sua delusione:
quei fischi latini, che Soldati rimpiangeva
nelle taciturne sale americane, quei fischi in
fondo inspiegati, di gioia prima che di di-
sapprovazione, non Asuonavano pit; la 6-
voltellata di Marco Ramperti contro lo
schermo di Pavia dove Greta Garbo ingelo-
siva lui, il venditore di biglictti ed il ven-
ditore di lupini, la rivoltellata vendicativa,
non aveva ormai ragione di essere, e Greta
Garbo conclude ormai Ninotcka ,-'e-mplif-e.
mente con una risata (una risata che re-
sterd insuperabile ¢ memorabile, comungue).

Non so niente, Jda tanto, della sipnora Raz-
zeri: certo conserva il suo album, ne con-
tinua, in tanti album minor, la gloria, solo
deplorando che Clara Calami si limiti, ge-
neralmente, ai casti baci coniugali di
GUARDIA DEL CORPO 0 AVVENTURIERA DEL
Fiavo D1 s0PRA. Ma i film ungheresi la con-
soleranno, le effusioni di Katalin Karady
e di Zita Selechy; e la scienza, la casistica
del bacio, con an‘importanga di pelle, di
pori, di paesaggio umano che nessun pit-
tore avrebbe potuto darle, affollano ancora,
di galanti fantasmi, la sua vecchiaia di

demi-mondaine. IRENE BRLN




