Un'immagine di Colette al tavolo di lavoro nel suo appartamento a Parigi

Nelle pagine di Colette fioriscono spirito e valori di una
parte della societa europea di quest’ultimo mezzo secolo

1 el trigesimo della sua
morte il Terzo Pro-
gramma ricordera, co-

m’¢ giusto, com’¢ d’uso, Co-
lette. Lo fard con le musi-
che suggerite a Ravel da
un Bambino malato di Co-
lette; e con le voci che, at-
traverso la voce di Colette,
furono quelle di un gatto,
di un cane, di un uomo, di
una donna, di un fuoco, di
un fiore. Lucenti incantesi-
mij offerti — per modestia,
per malizia, per lusso — sot-
to forma di spiegazioni esat-
tissime.

Le piaceva spiegarci tutto,
esser la traduttrice, Iinter-
prete, la guida. Capivamo,
per la sua gaia e carnosa
precisione, quel che avrem-
mo stolidamente e dolorosa-
mente ignorato, la botanica
ed il bucato, il music-hall e
la gastronomia. Capivamo so-
prattutto una Francia di an-
no in anno piu sconcertante,

una Parigi di mese in mese
pill opaca. La campagna di
Proust si & sfioccata in feu-
dali apparenze davanti al-
P'assalto dei cartelloni Du-
bonnet, dei Prixunics rurali.
La provincia di Mauriac ha
assunto la rigidita della car-
tapesta davanti all’invasione
dei turisti in congé payé, dei
campeggiatori _in shorts. Ma
i villaggi di Colette, ma le
sue spiagge familiari, ma le
sue colline solitarie e la sua
Provenza corrotta dalie va-
canze, ma la Marsiglia e la
Bordeaux incorniciate dalle
finestre delle sue pensioni
per famiglia, sono troppo ve-
re per non continuare ad esi-
stere, accettando mutevoli
presenze, variando negli in-
tonachi e non nella sostanza,
nelle cadenze e non nei sen-
timenti.

Parigi le apparteneva, e
non per la sua gloria ormai

Xilografia per «L'envers du music-hall» di Colette

ufficiale anche troppo, ma
per la sua comprensione as-
soluta. Rinnegando il lirismo
di un Fargue o la sciatteria
di un Carco o la presunzione

COLETTE

regina di Parigi

mer en grotte marine un
rez-de-chaussée des Ternes ».

« Ma cheminée a perdu son
marbre, remplacé par une
sorte de galantine beige et
rosdtre. N’importe, elle 2
gardé son naturel, son ap-
petit de I'ardeur, son obéis-
sance dappareil..». —
«Soyez la dame qui s’aide
d’'une canne, le monsieur
qui cultive des petites cac:
tées sur sa fenétre, fe mon-
sieur qui fait son tour de
jardin en sandales de pail-
les... ».

Colette rendeva ai quar-
tieri la loro qualitd isolata
e campestre. Scopriva le o-
sterie dove fumava il beeuf
bourguignon e odorava il
tartufo boschivo. Nelle pa-
sticcerie sotterranee della
Rue de Montpensier giovani
donne brune e solenni ve-
gliavano sul frangipane. Non
diverse da loro, le cucitrici,
le infilatrici di perle, le « re-
cluses parisiennes » che tut-
tavia evocano «le saule du-
veteux, la. noisette mdre, le
fond sableux des sources,
les soyeuses écorces». Ed i

1 amabili, « cachant

di un is o 1

nia di un Cocteau o lo squal-
lore di una Beatrice Beck
o lariditad di una Francoise
Sagan, era la sola a deci-
frare una cittd minacciata
dal suo egoismo, dal ricordo
della sua grazia. Colette rias-
sumeva in una frase i decre-
piti alberghi « auquels ne
manquait ni le salon a fran-
ge-boule, ni un grand jardin,
triste a ravir>. E gli alber-
ghi nuovi: «Selon les quar-
tiers, 1a faune de Paris chan
ge. Dans ma gouttiére fleu-
rie du “Claridge” se bai-
gnait, je vous l’assure, une
rainette>. E le maree
che misteriosamente muo-
vono lasfalto: « Des temps
en temps une ville comme la
nétre voit son écume se ré-
sorber... Paris brusquement
se vomit, dissout une part
honteuse de ses traits, méle
4 une chasteté inconstante
des vertus tenaces». E gli
appartamenti iliati

dans une enorme moustache
un rire de jouvencelle ». E
le portinaie tempestose, «le
caraco en bataille, ivre de
ratafia>. E le signore di
una certa etd, « sans quitter

in quelle settimane, in quei
mesi di forzata, fastidiosis-
sima clausura ha radice il
suo futuro artistico e uma-
no: un destino accettato e
anche sofferto come la con-
seguenza di un trauma
(«Non mi & mai piaciuto
scrivere — confessava Co-
lette agli amici ancora poco
prima di morire — eppure
non faccio altro da cinquan-
t’anni»).

Claudine s’en va @ il ti-
tolo dell’ultimo dei libri
« coatti » dalla firma di Wil-
ly: i Dialogues sono Finizio
della ribellione aperta. Una
ribellione assai dura nei pri-
mi tempi: pagata con umi-
liazioni morali e fisiche. Non
& facile sostituire le foto-
grafie che negli ultimi ven-

mentavano di anno in anno.
Alla fine, nella sua grande
casa sui giardini di Palais
Royal, saranno cinquantatré
romanzi, una dozzina di co-
pioni teatrali, un numero e-
norme di racconti e, al posto
d’onore, il testo esemplare
del balletto raveliano L’en-
fant et les sortiléges.

Ma dal momento in cui i
« diritti d’autore » superaro-
no i compensi per i numeri
di varieta, e Colette poté de-
dicarsi interamente alla pro-
pria vocazione, la cronaca e
gli aneddoti persero ogni im-
portanza. Da quel momento
una biografia di Colette che
volesse restituirci un’imma-
gine culturalmente esatta e

t'anni ci hanno
Tl'austera frivolita di una del-
le glorie letterarie di Fran-
cia con la silhouette che
dagli affissi del music-hall
invogliava gli ultimi espo-
nenti della belle époque ad
ammirare gli spettacoli del
Bataclan. Eppure fra un «nu-
mero » e l'altro Colette volle
insistere in una propria im-
magine « china a un angolo
di tavolino, la schiena alla
finestra, le spalle di traverso
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son petit fermé a

ele storte, a scri-
vere, a scrivere...»: intuiva
che la letteratura, che l'a-
veva liberata dal marito-ne-
griero, I'avrebbe liberata an-
che dalla schiavitu del pal-

grappes de cassis elle savait
faire ici une pigare de
cacodylate, 12 un lait de pou-
le, ailleurs tirer les cartes,
rouler les cigarettes, accom-
pagner au piano». Con la
stessa nettezza si affacciano
le piccole esistenzialiste am-
biziose: «Il y a sur elles les
traces d'un conflit qu’elles
ont a peine connu, une sorte
de plaie indolore... ».
Colette ci illumino fino a

«Le bouge, Iappartement
d’aprés le crime, la case
pour divorcée pauvre devint
un “petit troisiéme” assez
laid et accueuillant. La com-
mode-toilette qui, fermée,
injuriait la vue, disparut
comme un mauvais songe et
son fidéle seau en émail
bleu la suivits. — «Par le
moyen d’un papier-vélours
vert olive j'espérai transfor-

farci i: e felici. Le
dobbiamo, dopo mille doni
diversi, anche quello di una
cittd decifrata, che ameremo
per sempre, poiché fu sua,
poiché tra aueste pietre,
queste luci, queste voci, ri-
comincid, ogni giorno, la sua
vita: «Entre les balustres
de ma fenétre j'apercus, car
T'aube et la rosée blanchis-
saient déja le jardin...s.
IRENE BRIN

Profilo della scrittrice

a scomparsa di Colette
I a coinciso con le sue
nozze d’oro con la lette-
ratura. Il suo nome infatti
apparve per la prima volta
sul frontespizio di un libro
anni

giovane provinciale venuta
a Parigi dal nativo Saint-
Saveur en Puisaye, sposa a
un maturo e galante scritto-
re di romanzetti da boudoir,
che la moda onorava con lo

fa: Dialogues de bétes, di
Colette Willy, Parigi 1904.
Quel nome, stampato sulla
gialla copertina delle edizio-
ni del Mercure de France,
« regolava » davvero, proprio
come un matrimonio, il rap-
porto ambiguo e clandestino
che Colette gia da diversi
anni intratteneva con la let-
teratura. Durante quest’ulti-
mo mese giornali e riviste
di tutto il mondo, commemo-
rando la scrittrice, hanno ri-
petuto alPinfinito la storia
di quel rapporto; e ormai
anche coloro che non hanno
mai letto un libro di Colette
conoscono la vicenda della

di Willy, il qua-
le pensd bene di trar van-
taggio alla sua stanca e sci-
volosa fantasia dai ricordi
di collegio e dalle impres-
sioni parigine della ingenua
consorte. L'immagine di Co-
lette, chiusa a chiave nella
propria stanza, che scrive
«con applicazione e indiffe-
renza » la serie delle avven-
ture di Claudine sui fogli
«rigati in grigio, sbarrati ai
margini in rosso» dei qua-
derni scolastici acquistati dal
cartolaio sotto casa, ha una
intensitd patetica che si ri-
verberera su tutta la sua
vita, sulla intera opera sua:

La vagabonde, L’envers du
Entrave, Chéri,
La chatte, Fin de Chéri
nello scaffale del suo appar-
tamentino ammobiliato i ti-
toli della « opera omnia » au-

della scrittrice, dovrebbe im-
plicare un numero infinito
di «presenze »: nomi della
letteratura, della musica, del
teatro, dell’arte, emblemi
della moda, del gusto, del
costume, e una particolare
maniera di « vedere » il pae-
saggio, gli animali, gli og-
getti, d’intendere gli umani
rapporti. Nelle pagine di Co-
lette fiorisce infatti in sim-
boli di parole e di senti-
menti una ben definita parte
della societd europea del-
Pultimo mezzo secolo: cu-
stode cofite que coiite di al-
cuni valori della cultura e di
un atteggiamento dello spi-
rito cui soltanto una troppo
frettolosa adesione alle mu-
tate condizioni della storia
pudé muovere generiche ac-
cuse di decadentismo e ne-
gare veritad e nobilta.
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Disegno di Guyot per il romanzo di Colette « La chatte »




