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ome tutta la gente che sta in pro-
de che agli scrittori pensiamo moltis-

maginarceli, per lo pit secondo ri-
e devono sempre avere un fascino
cosa di eccezionale e raro: soprat-
$sano, siamo portati a crederli sem-
ondulati, cravatte preziose e gesti
si debbono aver naturalmente un
ari ironico, ma profondamente squi-
la nostra citta i poeti non vengono
nferenze organizzate da un Lyceurm:
yceum. Evidentemente poi i poeti
rafare, o raramente, o in istantanee
niente: per esempio Montale, non
com’era fatto. Cosi 'altra sera,
saggio a Firenze, decidemmo di
sse», dove ci avevano detto che i
Montale in particolare, vanno sem-
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enere del «Café de la Rotonde»,
lo, gremitissimo, magari un
di fumo, donne dalla voce ro-
elle bionde e filosofi con la bar-

e le nostre fantasie sono forse
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tagione; dentro non C'era nessuyy o nancavano completamente, .
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disse il cameriere. E Verissimo, g za e follia, modelle bionde nep-

sempre troppo presto dapperryig L voce roca nemmeno: due gros-

fe:l:re:sto,' ci aveva presi a benvolere e, in
sotto il suo grembialone lungo, i gy
azione; era proprio li che ogni sery g
,,mte]lettuah 1ta1iani, eil signor Mom
il signor Montale! Anche i] signog
to, ed il signor Bo, ed il signor Teg:
altri: noi ci sentivamo eccitati, impa:
lini di marmo cercavamo dj decifrare
sonetti, certi ghirigori, che forse rivels.
ggi. Un poco dopo le nove, comincig 2
ruppo di uomini anziani, che avremmg
sedettero vicino a noi, alcuni altri 'in:
nelle due ultime sale: non resistemmo
ederli meglio, e facemmo anzi un pic
parte, Ce n’era uno, specialmente,
deva alle nostre idee, era biondoy
chi azzurri, cravatta volante, corta
motaure» in mano: evidentemente
essere osservato, e, quando gli
0 in avanti e: «Bella» sibilo, aggiun:
sa e complicata, sul tipo di quelle
yus, nelle ore di punta. Cosi torna
elusa, ed il cameriere spiego che
n era un artista, veniva solo i
ce n’erano ancora tre o quattio
eriere pareva disprezzarli molto;

tavolini, ed i commendatori, i
vezzi, mentre bevevano, che 50,
Davvero, proprio un caffe d
se ¢ [i che la gente si riunisce, di
ali a queste, ed anche gatti so-
iscorsi. Pero la speranza i soste-
re ogni tanto veniva a mormo-
ggiante, che si avvicinava I'arrivo

€. Naturalmente non ce n’erava-
amo che il loro arrivo coincides-
ordinari di illuminazione, e con-
boni; invece niente: semplicemente
mini, pitt 0 meno giovani, e si an-
penultima sala. Subito il cameriere
101, e disse: «Eccoli, eccoli!s. Non
tella era proprio gente qualunque,
elici: ma il cameriere insistette, e
to con gli occhiali, un impermeabi-
un poco di traverso sulla sua seg-
sgustata ed i gesti stanchi di chi sta
i di una sua malattia di stomaco.
re fu chiamato altrove, non poté
altri, grassi per lo pit, pallidi, con
‘e flosci, barba un poco lunga, ce-
0 ’aria molto annoiata. Comincia-
'po’ anche noi, ci pareva di avere
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DSd, NI0N SAPEVamo cosa, forse quej gatti o
» forse anche faceva un pocq freddo, &
BRRREREIEHO € greve, come uy, g8
di un sottoprefetto francese, :
atori, i cavalieri, occupavano Ormaj qugg
arlavano tutti insieme, non molto forte §
ppo educati per farlo, ma producendg
nzio di insetti, da cui uscivano ombre dj
Lratto in piena regola, egregio amico) |
il vero posto della donna. Leggevg
ottima rubrica del dottor Amal, che,
troppo... Siamo in pieno bilancio, sia
- La situazione mondiale... L3 mjj
I figli costano troppo, in fondo]
rtunati... Una diagnosi... Una clays

tfe di stazione provinciale si sareb-
cameriere passandoci vicino am.
te e diceva: «Ha visto, ha visto!s.
nto. Noi no, purtroppo: forse per-
nno, o perché ci eravamo Immagi-
perché non potevamo rimproverare
tanto beneducati, sobri, grigi: ma
mo, segretamente. Naturalmente
ndere che ballassero il cancar o be.
hieri di assenzio, o si battessero a
olini di marmo: no no, son cose
i poeti dei film, ma pers, via, un
un piccolo litigio, avrebbero po-
 avrebbero fatto mai, lo capivamo:
Bo avrebbe detto a Montale impor-
 intorno a Riviere, e Montale avrebbe
medio-europea, ma i cavalieri, i
bero ripetuto: «Una clausola... Una
a...», coprendo le loro voci, e del
ava proprio piu.

r0: vedevamo benissimo, attraver
ancata, che i poeti stavano parlans
lemente una mano diceva qual
Icesse non arrivavamo a capig
‘quando la colonna del sono ¢
personaggi continuano a gestt
colando nettamente parole
‘rumori rauchi, confusisst
gli uni, ascoltando gli altn
ava che tutto si sovrappo
discorsi dei cavalieri e dd

e: «Il Novecento, pu
cio, in pieno bilancio..
no troppo, in fondd

all’altra, elca w
calde, bicchi : "‘
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