A testumonwanza delll importonzo assuntor dalla golleria delllObelisco- nella vitor enlturale e
artustico romana di allora (anni 50 ¢ 60), riportiamo aleune pagune trotte dal racconto “La
morte di Mozort’ di Henry Furst, marito- di Orsola Nemdi
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Ma dopo averla fatta désemballer e portare al
| piano nobile, mi avvidi che era traballante dav-
| vero. Poteva appena star in piedi. Evidentemen-
te, nella vetrina di Sankt Wolfgang, ci era vo-
luto il trucco per tenerla su. Cosi com’era, non
~avrebbe avuto lunga vita, non si poteva nem-
meno spolverarla senza pericolo di vederla crol-
lare.
Ai grandi problemi, i grandi rimedi: telefo-
: nai a Irene Brio.
f Se non sapete chi & Irene Brio, ¢ perfettamen-
te inutile tentar di spiegarvelo, perché questa
vostra ignoranza dimostra che non conoscete
affatto il mondo romano: e senza conoscere il
mondo romano, sarebbe assolutamente 1mpos-
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sibile farsi un'idea di Irene Brio, che ne & la
quintessenza e la corona. ‘

Irene Brio ¢ il nome composto con cui si suole
alludere alla pitt felice coppia di Roma: Maria
¢ Gasparo dell’Obelisco. A questo unicamente
felice connubio Gasparo apporta l'intelligenza
¢ Maria lo charme: smisurati e impareggiabili
tanto I'una quanto 1’altro. Con questo non vo-
glio dire che Gasparo difetti di charme o Maria
di intelligenza; tutt’altro, ne hanno a bizzeffe
entrambi, e del resto sono talmente immedesi-
mati I'uno nell’altra che & impossibile distin-
guerli.

Perché questa coppia ideale ostenti un nome
collettivo femminile invece di uno maschile, non
domandatelo a me; domandatelo a Dio, perché
Egli solo lo sa. Quando telefoni a Irene Brio, &
Gasparo che comincia la conversazione e Maria
che la termina; la termina con infinite moine B
gentilezze, perché & la cortesia personificata; pe-
r0 la termina risolutamente, inesorabilmente,
perché tutt’e due (se sono veramente due per-
sone, in un senso che non sia teologico) hanno
sempre infinite cose da fare (ma sempre o quasi
sempre insieme); infatti tutta la vita intellettua-
le, artistica € mondana della capitale pesa sulle
loro spalle; ma a conversazione terminata, ri-
mani convinta che sei stata tu a interromperla,

forse perché sentivi di non poter piti tener testa
a tanto brio.
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Cosi dopo tre minuti potei’pzu:lare con Irene
(dico dopo tre minuti, perc}}e bisogna conosce-
re il segreto per avere una risposta Eia quel nu-
mero; hanno troppo da fare per rlqundere a
ogni telefonata). Maria probabilmente si trovera
nel bagno, scrivendo o dettandg un gl"_tlcolo sul
cloisonnés merovinghi per la Vie Pm:zszenne, ma
sempre col suo telefono color Solferino che g’"al-
leggia. in un recipiente di legno lac_cato sull’ac-
qua profumata e tinta color malachlge. Gasparo
sara nel salotto vendendo un lotto di trentacin-
que Cézanne alla collezionista} H_éléne Smarag-
distein. Bisogna riattaccare, rlchlamar?, u_nd1c1
volte, dicendo quindici volte dopo. ogni chlz?ma-
ta « Harper’s Bazaar », per far capire che sei tu.
E nemmeno allora risponde subito, ma guarfia
nel suo taccuino, vede dal numero delle ch%au
mate che sei tu, e poi ti chiama, se ne ha voglia.
Comunque, con un po’ di fortuna, do_po tre
minuti sentii la voce argentina di Maria del-
I’'Obelisco: « Sei tu, Olimpia? » (port-o questo
nome di cocotte di alto bordo per via di una mia
celebre ava, Olimpia Maidalchin.i, cognata di
un Papa, la quale, e per questa ragione ¢ sempre
stata molto rispettata nella nostra famlgha,. molti
secoli fa diresse con mano di ferro le_ sorti della
Santa Sede). « Che fortuna tu mi abbia ch1‘amata
in questo momento, tesOro, stavo Proprio per
uscire, devo andare in galleria, fra chec_l m%nutl :
c’¢ l'inaugurazione della mostra di Giorgione,
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sal, tutti i Giorgione che si trovano ancora i
proprieta privata, hai ricevuto linvito? Noo
No? » crescendo, glissando: « No? Eppure ave
vo 1o stessa indirizzata la busta, ma forse Gaspa
10... Gasparo, caro, senti, hai cestinato tu 1'in
vito per. Limpy Frangipani? $i? Gasparo dice dj
non averlo mandato, perché Giorgione era ille
gittimo, € pensava che tuo marito essendo cosl
severo... Eppoi sai, cara, ti sapevo ancora a Sull
sburgo, e la galleria & cosi piccola... Ma verrai,
non ¢ vero? Si, fra mezz'ora? Dopo quindici gior
ni passati in compagnia di Wallis senti ancory
bisogno di vedere pitture? Si, fra mezz’ora. Do
mani? No, domattina alle sette partiamo per
Stoccolma; dopodomani siamo a Costantinopoli,
lunedi a colazione al Quirinale; ci telefoneremo
la settimana prossima, nevvero? Perché quest’al-
tra settimana andiamo nel Messico, e al ritorno
Londra, Copenhagen, e naturalmente Clermont-
Ferrand. Che dici? Una scrivania? Ma che fortu-
na! Telefona subito al signor Ranieri, numero
554-271 R-A-N-I-E-R-I, come Umberto Primo.
Fa miracoli, come sant’Antonio. Ciao, Limpy ca-
ra. Salutami Damaso, ti abbraccio ». F I'ultima
sillaba viene inghiottita dal telefono, mentre ri-
mane sospesa nell’aria un’eco della musica delle
stere celesti, e davanti agli occhi abbagliati hai
la visione di Maria dell’Obelisco in un cocchio
aereo tirato da un nugolo di passeri dorati che
la trasportano cinguettanti petens placidam Ro-
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manis pacem, in volo da Palazzo "T'orlonia a Piaz.
za Barberini: cocchio di cristallo e velluto nero
digegnato da Dali, con redini d’oro tempestato
di crisoprasi, di Dior, e clacson di lapislazzuli
(con accordo di Ildebrando Pizzetti) e 1 becchi
¢ piedi dei passeri, piccoli tesori, tinti da Eliza-
beth Arden.

Telefonai dunque al signor Ranieri, il quale
venne in casa mia non solo quella volta ma mol-
te volte ancora. Adesso quando ho bisogno di
qualsiasi lavoro mi rivolgo sempre al signor Ra-
nieri, e non ci penso pit. Se c’¢ il riscaldamento
che non funziona, la stanza con gli affreschi di
Raffaello da restaurare, una boiserie tarlata da
risanare, o semplicemente tutta la casa da riasse-
stare in vista delle nozze di mia figlia, chia-
mo sempre il signor Ranieri. Egli arriva, con
quella sua aria corretta € molto modesta (I'aria
di tutte le persone veramente importanti e ca-
paci), si informa di quel che c¢’¢ da fare, non
prende appunti perché in quella formidabile
testa nulla viene mai dimenticato, e se ne va.
Dopo due o tre giorni credete che vi abbia di-
menticato; ma allora torna improvvisamente con
un corteo, con un esercito di seguaci ed assisten-
ti: stagnari, elettricisti, muratori, ebanisti, lu-
cidatori, pittori e che so io, 1 quali occupano il
palazzo dalle cantine sino alle soffitte: in modo
che sei costretta a chiamare la macchina e farti
portare a Ninfa o Castelporziano per la colazio-
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lrene Brin e Orsola Nemi erano sicuromente amiche, tanto- da intrattenere una regolore
corrispondenza; di guel cortegqglo- sono note alcune missive dello Brin, mentre della Nemi &
rimasta una sola lLettera, guella. in cud Orsola ringrazior lrene di essere andoto o trovorlo in
otcoasione della morte del marito- Henry Furst:

Eccone la traserizione:

La Spezia I ottobre 1967,

mia cara Irene voglio dirti quanto ti sono grata della tua visita.

E' una grande pena certo che tu abbia visto questa casa ora,

una casa morta.

Ti ho lasciata andare via senza darti nemmeno un fiore;

v'era ancora qualche rosa; una che si chiama, con un po' di presunzione,

rosa azzurra: era in boccio.

Ma io sono sempre la stessa sventata.

Non ho potuto dirti, non eravamo sole, che non so ancora credere alla scomparsa di Enrico.
E' spirato mentre cercavo di scaldargli le mani, lo tenevo tra le braccia;
eravamo lui e 1o soli, la mattina all'alba.

E ora, mi sembra che debba telefonarmi, che sia a Roma, che tornera.

Ma so che non ¢ cosi.

Non v'¢ oggetto che io prenda in mano, che veda intorno a me e non sia venuto da lui.
Ha lavorato tanto, in quest'ultimi anni, che nonostante le spese delle malattie,

¢ avanzato del denaro e ora ho potuto far fronte a tutto.

Eravamo felici, condizione che non puo durare.

Da molti anni, moltissimi, non mi aveva dato la pena piu leggera.

Ora nulla ha piu importanza per me.

Egli sarebbe stato tanto felice di vederti qui. Voleva tanto bene a te e a Gaspero.
Teneva nel suo studio una tua splendida foto.

Ti abbraccio cara,. Abbraccio Gaspare.

Grazie di essere venuta

Orsola.



