(Gli amici di Nicchia

La donna maligna, che durante un ballo alla Tuileries sali sulla seggiola per
veder passare la contessa di Castiglione, con flautata voce gorgheggiando “voila la
beauté qui passe” dalla contessa subito mentalmente tradotto per “ecco la belta che
sfiorisce”, segno il destino della imperatrice clandestina, e le prepard un avvenire
ovattato e foderato di velluti neri, quanto la casa dei suoi ultimi anni.

Era stata cosi bella, cosi potente anche nella sua stupidita soave e premurosa,
pronta ad impallidirsi, pur tanto splendente, per compiere le sue missioni, segreta
ambasciatrice di Cavour, segreta dominatrice di Napoleone III, pronta a pagare, con
le rinnovate invenzioni di un'eleganza, di una fantasia deliziosamente donnesche,
I'ammirazione che le sarebbe volata incontro anche senza le sue vesti alla greca, le
sue danze alla napoletana.

Ma forse pensava di pagare la sua gloria anche sparendo, murandosi nella sua
palazzina solitaria, e non per egoismo vietava alla folla il decadere lento del suo
volto, del suo corpo, ma per una generosita rinnovata, limpidissima. Arrivo persino a
proibirsi la pieta di se stessa, e tolse gli specchi: sapeva che sarebbe divenuta cattiva,
contando le sue rughe, 1 suoi capelli bianchi, le livide macchie che il tempo pone sulla
pelle delle donne troppo bianche, e rosate. Serbava la sua fresca anima ignara e
teneramente sciocca, giocava con 1 gattini d'angora, con i cani spagnoli che per lei
rinunciavano a correre nel sole, seguendo un istinto di caccia. Era golosa, 1'ora dei
pasti era importante per lei, domestici silenziosi spingevano carrettini carichi di
squisitezze davanti alla soglia del suo salottino, e lei scivolava fuori dopo averli
sentiti allontanarsi, nel corridoio, era giusto risparmiare lo sfacelo non agli
ambasciatori ed alle duchesse soltanto, ma anche ai maggiordomi, alle cameriere.
Spingeva il carrello davanti al fuoco, mangiava distribuendo piccoli bocconi alle sue
bestie, che 1'avrebbero amata disfatta, e toglieva in fretta 1 coperchi lisci d'argento,
dove avrebbe potuto scorgersi, € impazzire. Usciva solo la sera, nel buio, e fino alle
prime luci si aggirava, ammantata di nero, per le vie di Parigi: gli spazzini la
conoscevano, le volevano bene. A loro, che non le credevano, Nicchia di Castiglione
raccontava la sua vita.
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