
Gli amici di Nicchia

La donna maligna, che durante un ballo alla Tuileries salì sulla seggiola per
veder passare la contessa di Castiglione, con flautata voce gorgheggiando “voilà la
beauté qui passe” dalla contessa subito mentalmente tradotto per “ecco la beltà che
sfiorisce”,  segnò il  destino della imperatrice clandestina, e le preparò un avvenire
ovattato e foderato di velluti neri, quanto la casa dei suoi ultimi anni.

Era stata così bella, così potente anche nella sua stupidità soave e premurosa,
pronta ad impallidirsi,  pur tanto splendente,  per compiere le sue missioni,  segreta
ambasciatrice di Cavour, segreta dominatrice di Napoleone III, pronta a pagare, con
le  rinnovate  invenzioni  di  un'eleganza,  di  una  fantasia  deliziosamente  donnesche,
l'ammirazione che le sarebbe volata incontro anche senza le sue vesti alla greca, le
sue danze alla napoletana.

Ma forse pensava di pagare la sua gloria anche sparendo, murandosi nella sua
palazzina solitaria,  e  non per egoismo vietava alla folla  il  decadere lento del  suo
volto, del suo corpo, ma per una generosità rinnovata, limpidissima. Arrivò persino a
proibirsi la pietà di se stessa, e tolse gli specchi: sapeva che sarebbe divenuta cattiva,
contando le sue rughe, i suoi capelli bianchi, le livide macchie che il tempo pone sulla
pelle  delle  donne troppo bianche,  e  rosate.  Serbava la  sua  fresca  anima ignara  e
teneramente sciocca, giocava con i gattini d'angora, con i cani spagnoli che per lei
rinunciavano a correre nel sole, seguendo un istinto di caccia. Era golosa, l'ora dei
pasti  era  importante  per  lei,  domestici  silenziosi  spingevano  carrettini  carichi  di
squisitezze  davanti  alla  soglia  del  suo salottino,  e  lei  scivolava  fuori  dopo averli
sentiti  allontanarsi,  nel  corridoio,  era  giusto  risparmiare  lo  sfacelo  non  agli
ambasciatori ed alle duchesse soltanto, ma anche ai  maggiordomi,  alle cameriere.
Spingeva il carrello davanti al fuoco, mangiava distribuendo piccoli bocconi alle sue
bestie, che l'avrebbero amata disfatta, e toglieva in fretta i coperchi lisci d'argento,
dove avrebbe potuto scorgersi, e impazzire. Usciva solo la sera, nel buio, e fino alle
prime  luci  si  aggirava,  ammantata  di  nero,  per  le  vie  di  Parigi:  gli  spazzini  la
conoscevano, le volevano bene. A loro, che non le credevano, Nicchia di Castiglione
raccontava la sua vita.
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