MEMORIE QUASI INDISCRETE

Le attuali insistenti rievocazioni degli anni '50 e '60 romani mi inducono a stralciare qualche estratto da una
sommaria "auto-cronologia" commissionatami per un uso editoriale postumo. Come nella psicanalisi, un
ricordo tira | “altro; e poi magari si associano in vari ordini. Pero, lasciando perdere soprattutto I'intimismo del
sé, si puo dar l'impressione che una memoria "obiettiva" sia soprattutto elencatoria e fotografica.

Fra noi, il vero "journal" si & sempre usato pochissimo. E volendo ricordare soprattutto i "contesti", si &
cercato di attenersi tuttora a Roberto Longhi: esser brevi e veridici, con parole possibilmente "conte e
acconce".

E senza dimenticare, magari, che in quegli stessi anni a Milano si trovavano Montale e Quasimodo, Guzzati e
Vittorini, Bo e Bacchelli, Montanelli e Longanesi, Malaparte e Vergani, Luciana Peverelli e Franco Fortini,
Ennio Morlotti e Wanda Osiris, Raffaele Mattioli e Giangiacomo Feltrinelli, Camilla Cederna e Piero Manzoni,
Ugo Mulas e Gianni Testori, Cesare Musatti e i fratelli Pomodoro, Beniamino dal Fabbro e Mario Missiroli e
Franco Fornari, Strehler, Ottieri, Gavazzeni, Baj, Bavagnoli, Gregotti, Pietrino Bianchi, Italo Pietra, Giuliano
Gramigna, Emilio Tadini, Marco Valsecchi, Maria Callas...

Andare a Roma? E come, e quando negli anni Cinquanta? A Pasqua, certo, visitando in grisaglia e cravatte
regimental Mario Pannunzio al "Mondo" e in mutande a fiori Pasolini per "Officina" sul barcone del Ciriola in
riva al Tevere. Fra una prima abbronzatura al caffé Middleton napoletano giu verso via Partenope e un
cocktail al Leland Bar in via Tornabuoni a Firenze, pieno (fra i sofisticati epigoni di Berenson) di giovani
americani "bistecconi succulenti”, bramosi non solo di Maggi e Concertoni ma di trii e quartetti nelle pensioni
sul Ponte Vecchio. Prime impressioni: il mirabile Troilo e Cressida di Visconti a Boboli, con tutti gli attori
italianie, nel '49; e nel '50, durante il Giubileo, | “indimenticabile "Corazziere" di Rascel al Quirino. Con le
ansie d "una vecchia zia per la compatibilita fra | “indulgenza plenaria e il varieta.

Sorpresa, a Roma, per i pantaloni bianchi correnti: allora mai visti al Nord, neanche al mercatino di Sottoripa
a Genova, con le "argentine" di tutti i colori. Si scoprirono piu tardi le acconciature "barococd" delle dame
romane, molto pil "pompa & circostanza" che fra le milanesi analoghe. Tutte ragazze che puntavano sull
"understatement e il sottotono: Camilla e Luisa Cederna, Maria Teresa Spada, Rosellina Archinto, Giulia
Maria Crespi, Silvana Ottieri, Inge Feltrinelli, Franca Santi, Beatrice Monti, Gae Aulenti, Carlina Venosta, Anna

Nogara...
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Vigeva allora un principio, nella tradizione delle raccomandazioni e degli accattonaggi: mai a Roma come
primi venuti, senza uno status o un titolo (di libro, non di laurea) che conferiscano un minimo di fisionomia,
oltre che di reddito.

E Pietrino Bianchi, motteggiando al caffé Giamaica: "Non scriverai pil niente, finirai come gli altri a far
chiacchiere nei caffe, e chi ti stirera piu i tuoi bei vestitini del sarto di Voghera?".

Comunque, alla fine del '57, coincisero il trasferimento a Roma e agli Esteri del professor Ago (mio buon
lettore, disse poi Norberto Bobbio, suo cognato), I'avvenuta pubblicazione delle Piccole vacanze da Einaudi, e
un incarico al Palazzetto di Venezia presso la Societa Italiana per I'Organizzazione Internazionale, con
direzione di Umberto Morra.

Altra pagina: e tutt'altre musiche.
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La pubblicazione da Einaudi avviene in seguito ai primi racconti usciti su "Paragone" e "Il Mondo", e con un
titolo ovviamente programmatico. "Vacanze", perché ormai ¢ finito anche il dopoguerra dei bambini, coi
neorealismi e le retoriche associate alla rielaborazione della sconfitta e alle gesta dei reduci. "Piccole", pero,
per ovvia necessita economica postbellica: altro che le "grandes vacances" e i "verts paradis" gia in voga nei
vagheggiamenti prenatali dei Twenties e Thirties. ...

Flash memoriali di un“altra eta... Calvino savio "editor", con Bruno Fonzi e Luciano Foa, gravemente: "Hai
gia ventisette anni, troppo vecchio per debuttare nei "Gettoni". Va messo nei "Coralli"". E tutti assentono.
Poi, con accortezza editoriale e ligure: "Qui ci sono racconti per cinquecento pagine, ma non si puo
debuttare con un "Omnibus", non lo leggono e non lo recensiscono. Bisogna incominciare con poca roba:
centocinquanta pagine, al massimo. Lo so bene che ti piange il cuore, ma il vero pericolo sta nel secondo
libro, quando hai gia dato tutto e li ti aspettano. Tu per¢ il secondo libro | "hai gia, ed & qui, € | "Anonimo" .
(Come del resto sosteneva anche il savio Livio Garzanti: un buon editore dev “essere come un buon

bottegaio, tabaccaio, épicier).
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Giulio Einaudi, personalmente, mi pareva d "averlo sempre conosciuto. Voghera fu sempre sede di reggimenti
di cavalleria piemontese: il Savoia, il Monferrato, le Guide. Da bambino, prima della guerra, vedevo decine di
tenenti identici a Giulio Einaudi, sprezzanti e sarcastici sulle porte delle pasticcerie, col Punt-e-Mes in mano e
la "caramella" a un occhio. Dopo la guerra, gli attori "brillanti" che li avevano impersonati nei film dei
"telefoni bianchi" - Enrico Viarisio, Umberto Melnati - li trasformarono in "vecchi gaga" da sketch di rivista,
con lo stesso vezzo di inarcarsi sulle gambe e col medesimo birignao "di Pinerolo" poi pero portato al trionfo
da Gianni Agnelli e sopravvissuto fino a Fausto Bertinotti. Era lo stile di quella illustre "scuola di guerra"
savoiarda con predicati di Sostegno e Collegno e Bricherasio e S. Martino, ribattezzati "dei Budino di
Semolino" dalla vecchia nobilta papalina dopo il 1870.

Einaudi chiedeva prestazioni "giuste", ma non sempre interessanti per chi tiene soprattutto a scrivere i propri
libri. Ritradurre il Ritratto di Dorian Gray ("paghiamo tanto, e le altre versioni non contano"). Parafrasare il
Giorno pariniano ("tanto | “hai gia fatto, | "hai gia li") per la collana scolastica dove Calvino spiegava |
"Orlando Furioso. Mi pareva un “idea da "Scala d “oro", da Utet, e lui subito lo riferi a Calvino che incomincio
a bofonchiare: "Uhm, uhm, una "Scala d "oro", eh". E mi domando invece una prefazione a L "altrieri di Carlo

Dossi per il suo "Centopagine": affare fatto. Cotto e mangiato.
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A Roma, un appartamentino sui tetti (gia abitato da Mauro Bolognini e Franco Zeffirelli e Pierino Tosi, con
opalines di Porta Portese e agavi dal Circeo di Comisso sulla terrazza), all “angolo tra via Frattina e via Mario
dei Fiori: oggi ci si pud domandare quali studenti moderni con un analogo modestissimo reddito potrebbero
permettersi adesso un “abitazione cosi. Con una colazione, ogni giorno, alla Trattoria Romana, in via Frattina:
una vera table d "hote che si prolungava continuamente per gli arrivi di Bolognini e Zeffirelli e Tosi e Ruggero
Nuvolari e Mario Missiroli e Franco Brusati e Franca Valeri e Laura Betti e Adriana Asti e Umberto Tirelli e
quant "altri, fra couplets e boutades di un Kitsch ancora senza nome. Tra un principe un po” fascista e un
antico marchese palazzeschiano e | illustre senatore Zanotti Bianco che ci ascoltavano attenti dai loro tavolini
singoli. (E” lo scenario della Narcisata e della Controra, che Chiaromonte volle pubblicare su "Tempo
Presente" come discusso esempio di partitura fonica ma che la tavolata giudico "mero realismo; e poi ti sei
dimenticato di metterci Noire la Couturiére™). Uscirono poi da Feltrinelli con appropriata copertina "Catullus"
di Cy Twombly.

[* * *]

Si usciva in Piazza di Spagna (ove "le tre del pomeriggio - son | “ora del dileggio") fra i marinai in divisa
bianca in attesa di far marchette e i pretini tedeschi a far calcetto in tonaca rossa. (E su in casa, uno esclamo
"Vade retro Satana!" non appena udi Lotte Lenya).

Ma al Caffé Greco Paolo Milano accompagnava Saul Bellow e Willem de Kooning a vedere De Chirico
circondato da vecchie madame che lo chiamavano Maestro. E lui: "Chiamami Peroni, saro la tua birra!". Mi
regalo per strada un suo Ebdomero stampato da una tipografia povera in via delle Carrozze; e piu tardi
sviluppo la fobia di venir depredato entrando o uscendo dalla banca accanto a Babington 's.

Per la sera, si preferiva Cesaretto: con Flaiano e Comisso e La Capria e gli eleganti Giovanni Urbani e Sandro
Viola e Antonio Delfini ed eventuali relitti fiumani vagamente diabolici e cattolici come Henry Furst e Archie
Colquhun, traduttore di Manzoni e Soldati che poi fini buttandosi dall "Hotel des Palmes a Palermo.

Dopo la Galleria dell "Obelisco - di Irene Brin e Gaspero del Corso, e Burri e gli espressionisti
astratti - stava incominciando la "Scuola di Piazza del Popolo" alla Tartaruga di Plinio de Martiis, con artisti
(Pascali, Fioroni, Schifano, Angeli, Ceroli, Festa, Perilli, Novelli, Rotella, Mauri, Mattiacci, Tacchi...) spesso piu
carini e belli delle loro opere pop: come risulta dalle foto di Elisabetta Catalano (un genio dell ‘immagine), fra
stupende ragazze (Marina Lante, Talitha Getty, Graziella Lonardi, Marta Marzotto, Nancy Ruspoli...) con
Moravia e Morante e Gadda e Parise e Levi e Palma Bucarelli (come "Grande Falciatrice") e Tristan Tzara
(conferenziere su Villon esoterico all "Open Gate) sovente nello sfondo...

Un eccellente ensemble pre-pop lo trovai pero all 'Opera, a una matinée domenicale, attorno a Manzu che
aveva fatto magnifiche scene per |"Oedipus Rex di Stravinskij: Brandi, Argan, Petrassi, Cagli, Clerici, Berman,
Scialoja, Milloss. ...

Irene Brin e Gaspero avevano "scoperto” Sabaudia come scenario metafisico e deserto, prima
degli scrittori e dei pittori. Poi vi giunse a lungo Lorenzo Tornabuoni, e altri visitatori attenti a preservarne la
"privacy" segreta: dame fuori moda, coppie colpevoli sicure di non incontrare nessuno, esteti scapestrati a
caccia di allegri canottieri della Marina Militare, innamorati di quelle architetture pili incantevoli di qualunque

Gropius o Corbusier.
[***]



Il progetto per i Fratelli d “Italia come "grand tour di formazione" era teoricamente gia pronto. (Ho sempre
creduto ai progetti di tipo architettonico, almeno in partenza. Magari uno schizzo: quante finestre, quanti
piani? e dove la tromba delle scale? Pietrino ammoniva: sulla societa contemporanea, bisogna essere precisi
fino ai fili d "erba, e non far dialoghi falsi come nei nostri film, dove non ci sono mai battute memorabili tipo
Metro-Goldwyn-Mayer o Paramount). Pero fu impressionante, arrivando da Milano a Roma, la sensazione di
"cominciare a esistere". Non si parlava ancora di Dolce Vita, ma si viveva gia il fenomeno. E del resto si vide
nascere il film sera dopo sera, con Flaiano e Fellini e tutti ai tavolini di Via Veneto. Quando fu pronto il "set",
si fu invitati a Cinecitta. E ogni tanto un aiuto passava da Rosati a chiedere di apparire in qualche scena. (E
non si andd mai, prevedendo l'inquadratura ridicola).

Uscendo dal Palazzetto di Venezia e dalle note e schede per "La Comunita Internazionale" e il Diritto del
Mare, verso le sette, passavo al "Mondo", sulla piazza di Montecitorio, dove sui divani redazionali e davanti
allo scaffale dei periodici stranieri si conversava con Sandro De Feo, Nicola Chiaromonte, Nina Ruffini,
Gabriele Baldini, Vittorio Gorresio, Vittorio De Caprariis, "Chinchino" Compagna, "Ercolino" Patti, Giulia
Massari, Alfredo Mezio, Enzo Forcella, Paolo Milano, Bruno Visentini, Rodolfo Wilcock, Tonino Cederna, e
naturalmente Flaiano, e magari ancora Umberto Morra, e gli eleganti avvocati Battaglia e Ferrara, padri e
nonni in grisaglie chiare e baffetti bianchi dei piti recenti politici e pubblicisti. Vari politici, come La Malfa,
forse privi di senso politico?

Dopo, drinks qua e I3, un film o uno spettacolo (Antonioni o Germi, Cleopatra o "i Giovani"? Un Goldoni in un
Morandi, un Pirandello pil Casorati, o viceversa? Shakespeare rococo o Art Nouveau o Charles Dix o d
"Origlia-Palmi o grattandosi la patta in un Mondrian?)... Quindi il ristorante coi soprannomi e i bons mots; e
verso | “una o le due, Via Veneto coi couplets da cabaret. Senza tormentoni di impegni mattutini, tra Patti e
De Feo e Pannunzio e Flaiano e Monelli e Carlo Levi e le spiritose eleganti Franca Valeri e Nora Ricci e Flora
Mastroianni e "la grande Giancarla" (poi Rosi) coi teatranti piu intellettuali intorno a Gassman, Valli, Caprioli,
Salce, Vitti, Rossi Drago, Patroni Griffi, combinando libretti e ariette con valzeracci e sambacce. Inventando il
Kitsch e il Camp fra Wanda Osiris e Anna Magnani e Carmelo Bene... Ma per solo divertimento, per lo piu.
Prima delle nove pranzavano invece fuori Moravia e la Morante, spesso coi due Guttuso e i due Piovene,
Bassani e Pasolini, e qualche volta Gadda, che sospirava quando Elsa o Mario Soldati levavano la voce
polemica "sopra le righe", magari sventolando "Paese Sera".

La "Hollywood sul Tevere" pareva ovvia. Farley Granger, John Huston, Liz Taylor, Ava Gardner, Marlon
Brando, Tennessee Williams, nelle trattorie e nei night-clubs e nella notte, qua e la e casually.

Anche parecchi francesi: Jean-Paul Belmondo e Jean-Claude Brialy e Jean Sorel spesso truccati da proletari
giravano con Bolognini su sceneggiature di Pasolini. Era ancora un “epoca di residenti, non di fugoni dopo 48
ore ripetendo "I really love Armani and Calvino and Linguini and Navona and my wife and I really appreciate
your culture". Anzi, soprattutto fra gli inglesi, si ostentava di adorare certe opere minori di Maso di Banco o
di Bartolo in collezioni ricercate e pievi poco note. In giro, per tutto | "anno, Gore Vidal e Harold Acton e
Truman Capote e Teddy Millington-Drake e John Pope-Hennessy. Quando sono passato ad abitare off-Via
Giulia (nell“appartamento gia di Bill Weaver), le porte erano spesso aperte e ci si salutava anche nelle docce.
"Peignoirs" gialli e rossi fra imperatori romani e ceramiche di Staffordshire. Rolls-Royce nere di "grandi
madri" in cortile; il poeta-diplomatico Murilo Mendes in nero da cerimonia; "flautisti da giardino" americani
davanti alla fontana; e su all “attico, la terrazza di Francesco e Anne-Marie Aldobrandini, spettacolare sugli
eventi: i funerali di Pio XII, le famose nevicate romane. (Una la si vide con Mary McCarthy sbalordita dall
"appartamento di Kiki Brandolini: la Piazza di Spagna completamente bianca e deserta, solo coi cavalli
Torlonia che rientravano a Bocca di Leone, e lo scricchiolio degli alberi abbattuti al Pincio dal peso della
neve). Sulla terrazza al Consolato vennero poi ad abitare Audrey Hepburn e Andrea Dotti, quando si
sposarono; e vi entrd con lei un mondo di fiori chiari su stoffe bianche.

Impressionanti o affascinanti erano soprattutto le grandi bellezze nella "societa" e ai primi festival di Spoleto:
Domietta del Drago, Domitilla Ruspoli, Marella Agnelli, Kiki Brandolini, Irene Galitzine, Consuelo Crespi,
Luciana Pignatelli, Afdera e Lorian Franchetti, Marizina e Nicoletta Odescalchi, Doris Pignatelli, Loredana
Pavone, Francesca Strongoli, Laetitia Boncompagni, Gabriella Parisi, Sveva Romanoff... Inquadrature
"mitiche" (ma disponibili negli archivi fotografici) quando portavano ancora i Balenciaga e i Valentino e le
gemme. E materiali pit che funzionali per i "plots" nei congegni narrativi con basi teoriche e di tableau tra il
Formalismo russo e i Balletti russi.

Soprattutto per i lettori e fans dei romanzi un po” "a chiave" di Huxley e Waugh, cosi celebrati allora per la
strategia narrativa, la precisione linguistica e gergale, | "esattezza di costume. Fino alle sciarpe di velo ancora
nelle albe al Colosseo di Daisy Miller, o allo slang dei "poveri ma belli"... I pranzi perfezionistici di Rudy Crespi
in via Pinciana e a Palazzo Taverna o a Palazzo Odescalchi, gia mitizzati dai contemporanei, erano pieni di



"leggendarie celebrita" intorno agli storici direttori di "Vogue":

Diana Vreeland (che mi commissionava testi sulla "donna dannunziana") e Alexander Libermann, marito
della maestosa Tatjana, "l "ultima fidanzata di Majakovskij". ...

Risale a quei parties la fortunata espressione di "beautiful people" invece degli abituali "café society" o
"smart set". Grandi ritorni di Lanfranco Rasponi e Fulco di Verdura dalla New York del Surrealismo
d'anteguerra, con dame di Park Avenue in compagnia di Arthur Rubinstein e James Stewart. Splendide foto
scattate da Camilla Pecci-Blunt e Wanda Gawronska alle "prime" spoletine di Visconti e Schippers e Menotti e
Robbins...

[***]

Le signore piu intellettuali - fra i salotti degli Astaldi e dei Bellonci e dei Graziadei e dei D "Avack - erano
soprattutto Paola Masino, Irene Brin, Alba de Cespedes, Linda Chittaro, la bellissima Livia de Stefani,
I'estrosa Elsa de Giorgi che festeggiava i compleanni ballando il Bolero di Ravel in costume da "ratd'hdtel” (e
cambiando da sé i dischi a 78 giri) davanti a Levi, Argan, Sapegno, Petrassi, attori dei telefoni bianchi e
illustri Lincei. Gadda temeva che lo chiedesse in marito: "Tenta di invitarmi nelle sale da té coi due lascivi
cani Rosaura e Florindo, ma a suo tempo gia sedusse Calvino con la sua signorilita, estraendo dalla borsetta
un baby champagne che poi beveva tutto da sé".

E Adriana Panni, formidabile (sia come organizzatrice musicale, da Stravinskij a Boulez, sia come
protagonista di "mots" romaneschi memorabili). E | “inesausta (Rerum Novarum!) instancabile contessa Mimi
Pecci-Blunt (nipote di papa Leone XIII ma amica delle avanguardie parigine degli anni Venti e della Scuola
Romana del '30) programmava Stravinskij e Vivaldi e Madeleine Renaud nel suo Teatro della Cometa. Ma
chiedeva un cabaret intellettuale "come a Parigi", fra i Paisiello e i Beckett. Con Mario Missiroli, e Giancarlo
Cobelli allestimmo "La piccola vedetta lombarda”, "Il girotondo del Premio Strega", "La notte delle Else", "La
mattinata delle Marie". Ma non si riusci mai ad aggiungervi in "trio" anche la Asti e la Betti per Amate
sponde!, musical composto nel 1961, centenario dell "Unita d "Italia, e di cui perfino Longhi pubblicava e
canticchiava i couplets. (Per Laura aveva scritto canzonette piuttosto "arcadiche"; "Ossigenarsi a Taranto / &
stato il primo errore", "Quando una cosa piace / si compra e si paga", "Non saro bella di faccia / pero son

forte di braccia", musicate da Carpi, Marinuzzi, Peragallo, Chailly).
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Potra anche sembrare una "tabula gratulatoria" in presa diretta, oltre che una sessione di autoanalisi
memoriale. Ma & cronaca. Erano altri effetti o risvolti della Dolce Vita, prima che diventasse una Dolce Noia. I
pranzi dalla "marchesona" milanese Claudia Patrizi in via Margutta, con Moravia e Praz; e da Judy Montagu
sull “Isola Tiberina con Milton Gendel e Harold Acton e Cyril Connolly e Bob Rauschenberg e Diana Cooper e
"Princess Margaret". Jenny Crosse e Iris Tree erano (credo) figlie di Robert Graves e di Beerbohm Tree; e
appaiono nei film di Fellini, con "la vera Mrs Stone di Tennessee Williams", che veniva da New Orleans a
passar | “estate in un villino ai Prati. La pil spiritosa e birbona era Luisa Spagnoli (detta Morby-Dick) che
amava e collezionava i migliori pop romani, comprava presto Radziwill e Segal, festeggiava Saul Steinberg.
Si andava ancora molto a colazione al mare: poco piu di mezz "ora da casa alla Marinella di Castelfusano,
anche in seicento o in lambretta. (Tutto pill facile, in quegli anni Cinquanta? Ricordo voli semplici, dopo aver
letto sui giornali che | “indomani ci sarebbe la sfilata dei para d “Algeria sui Champs-Elysées o il funerale di G.
M. Trevelyan a Cambridge, funzionali per i congegni narrativi; e poi sovente a Monaco, potendo combinare
una mostra importante e una festa galante con opere e concerti diretti da Sawallisch e Celibidache, in un
weekend).

(Altri "dati" non da poco: le conversazioni notturne sulle arti e sui progetti - prima della televisione e di
internet - di una gioventu colta che non prevedeva ancora meschinita, piccinerie, compromessi burocratici e
politici, né tantomeno il passato prossimo come ristagno per repéchages d “occasione)

Alberto Arbasino
da “La Repubblica” 30 luglio 2003



