“ULTIMO VIAGGIO DELLA CANARIA”

La mia bisnonna mi parlava del suo bellissimo marito, secondo ufficiale sul mercantile
Canaria, il bel veliero della flotta di famiglia, naufragato da qualche parte nell'Oceano
Atlantico. Per la bisnonna lui non era morto, ma miracolosamente approdato a qualche
isolotto e in attesa di tornare da lei. Lo ha aspettato per tutta la sua lunga vita, che ha
avuto inizio poche settimane dopo la partenza dei Mille e si € conclusa nei giorni
dell'attentato a Togliatti. Ero molto piccola, ma gia da allora mi ero messa in testa che
qualcosa non quadrasse nella bisnonna Eleonora. Da una parte la passione fisica che
traspariva dai suoi racconti e il carattere romantico di quell'incrollabile attesa; dall'altra il
fatto che per tutto il resto apparisse rigida, avara, noiosa. Cominciai confusamente a
elaborare l'idea che avesse indossato una maschera di conformismo, per difendere
I'attendibilita del suo unico delirio di fronte a una classe sociale, I'alta borghesia, e una
citta, Genova, che a quel tempo non avevano, tra le loro grandi virtu, quella
dell'indulgenza per le fantasie.

Ora, sulla mia idea di quella che puod essere stata la sua storia, ho costruito un romanzo,
immaginandola da bambina e da ragazza, corpo estraneo nella solida, conformista e
sessuofoba famiglia di armatori. Poi l'incontro con il suo bel Sebastiano, prima garibaldino
poi marinaio. Infine, dopo il naufragio della Canaria, I'apparente trasformazione. Durante
la sua vita racconto le nascite, gli amori, i matrimoni dei suoi discendenti, la repressione
dei sentimenti spontanei attraverso la rigida educazione e - a volte - la forza del caso che
permette alla spontaneita di farsi strada attraverso ogni repressione. Questo € il lato
privato della vicenda. Poi c'e quello pubblico, dovuto al fatto che la storia di quei
novant'anni & stata portata dentro le mura di casa da alcuni personaggi della famiglia che
alla storia si sono mescolati: il nonno Francesco Rossi, uno dei fondatori del Partito
Socialista, il cugino Giovanni Semeria, prete modernista, celeberrimo predicatore
minacciato di scomunica, lo zio Riccardo Gualino, avventuroso industriale e finanziere,
collezionista, mecenate, confinato dal fascismo a Lipari; la cugina Irene Brin, brillante e
raffinata scrittrice che nel dopoguerra - sotto lo pseudonimo di Contessa Clara - tenne una
famosissima rubrica di costume sulla "Settimana Incom". E Paolo Rossi, mio padre, uno
dei settantacinque Padri Costituenti e uno dei diciotto a cui si deve la stesura della nostra
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