
“ULTIMO VIAGGIO DELLA CANARIA”

La mia bisnonna mi parlava del suo bellissimo marito, secondo ufficiale sul  mercantile 
Canaria,  il  bel  veliero della  flotta di  famiglia,  naufragato da qualche parte nell'Oceano 
Atlantico. Per la bisnonna lui non era morto, ma miracolosamente approdato a qualche 
isolotto e in attesa di tornare da lei. Lo ha aspettato per tutta la sua lunga vita, che ha 
avuto  inizio  poche  settimane  dopo  la  partenza  dei  Mille  e  si  è  conclusa  nei  giorni 
dell'attentato a Togliatti. Ero molto piccola, ma già da allora mi ero messa in testa che 
qualcosa non quadrasse nella  bisnonna Eleonora.  Da una parte  la  passione fisica  che 
traspariva dai suoi racconti e il carattere romantico di quell'incrollabile attesa; dall'altra il 
fatto  che per  tutto  il  resto  apparisse rigida,  avara,  noiosa.  Cominciai  confusamente  a 
elaborare  l'idea  che  avesse  indossato  una  maschera  di  conformismo,  per  difendere 
l'attendibilità del suo unico delirio di fronte a una classe sociale, l'alta borghesia, e una 
città,  Genova,  che  a  quel  tempo  non  avevano,  tra  le  loro  grandi  virtù,  quella 
dell'indulgenza per le fantasie.

Ora, sulla mia idea di quella che può essere stata la sua storia, ho costruito un romanzo,  
immaginandola  da  bambina  e  da  ragazza,  corpo  estraneo  nella  solida,  conformista  e 
sessuofoba famiglia di armatori. Poi l'incontro con il suo bel Sebastiano, prima garibaldino 
poi marinaio. Infine, dopo il naufragio della Canaria, l'apparente trasformazione. Durante 
la sua vita racconto le nascite, gli amori, i matrimoni dei suoi discendenti, la repressione 
dei sentimenti spontanei attraverso la rigida educazione e - a volte - la forza del caso che 
permette  alla  spontaneità  di  farsi  strada  attraverso  ogni  repressione.  Questo  è  il  lato 
privato  della  vicenda.  Poi  c'è  quello  pubblico,  dovuto  al  fatto  che  la  storia  di  quei 
novant'anni è stata portata dentro le mura di casa da alcuni personaggi della famiglia che 
alla storia si  sono mescolati:  il  nonno Francesco Rossi,  uno dei fondatori  del Partito 
Socialista,  il  cugino  Giovanni  Semeria,  prete  modernista,  celeberrimo  predicatore 
minacciato di  scomunica,  lo  zio  Riccardo Gualino,  avventuroso industriale  e  finanziere, 
collezionista, mecenate, confinato dal fascismo a Lipari; la cugina Irene Brin, brillante e 
raffinata scrittrice che nel dopoguerra - sotto lo pseudonimo di Contessa Clara - tenne una 
famosissima rubrica di costume sulla "Settimana Incom". E Paolo Rossi, mio padre, uno 
dei settantacinque Padri Costituenti e uno dei diciotto a cui si deve la stesura della nostra 
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