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Ccmm.e on éit moderne, passtonné de plaisics eampagnaeds, er, wour de méme,
absotument fin-de-sidcle, on s¢ ré&jouisair oujours d'apprendre quun ami donnait dans
la démence et qu'on le scignait 3 Charenton, & Paris, & MNeuilly. Charenton, surtout,
faisait un agréable bur de promenade ot apris avoir salug de ris bin oo beave Andeé
Gill, gqui éeait dangereux, on pouvait manger la frimre, au bord de Peaw. A Passy, la
clinique d'alidn&s du docteur Blanche avait une distinction impesante, aves grilles
héraldiques, son enfilade de salons, In table 3 thé presidée par madame Blanche, et
le thé de Chine, les woasts, la confimre d'orange, unc conversaion orgucillausement
frivole de pensionnaires raisonnables. On ne voyait jamais les Furicux, ni les Agitds,
on les entendait ssulement qui criaient, lorsque le temps Etait 5 Doragpe.

La maison de snté Saint-James, 3 Meuilly, ¢*était du dix-huititme sitele wur pur,
tel que les Gonecourt en révaient: la pocaille, les boiserfes, les statues de Pajon, Ia Folie
d'un financier aimable. D que, en février t9eg, on sut Henrd de Toulouse-Lautrec
interné I3 d'autorité, on sz réjouir, le printemps approchait, et le style Régence éraic
toujours & la mode, ot sue le chemin du rewar en pouvait gefter aw « Chiteau de
Madeid » qui n'frait pas éloigné, des glaces, des patisseries, et Maurice Donnay en
haut de formwe geis, avec une joelie dame de ses amies.

Et puois, non, on godtait 3 Iz Folic Saine-James, Lautrec insistait pour offrir les
bols de lait, les rartines de pain de ménage bien beuerées. Cérait 13 cc qu'on appelait’
un régime sévire, ot qui allait guéric Lavtrec: un bon régime bicn Blanc.

Tout éeaie blane, d'ailleurs. On éprouvait quelque difficuled & réjoindre Lautrec
dans sa chambre crépic & la chaux, aves des vitres dépolies, un lit d’hdpital, une
table énorme, ot tous ces Feuillets de papler, stucieux ex maigres. On ne lui avait
jamais imaging un décor pareil, Albi éant rose, et sa maison albigeoise plusde chocolar,
du chocolat rowssi et pili, et Malromé envahi par le refler vert jaunc de la campagne
wulousaine. Du rouge foncé, dans la Maison de la Roe d"Amboise, e dans celle
de 1a Rue des Moulins, et dans toutes les Maisons de toutes les rues. Le grenat, le
violet, chez sa mére. Un gris plombé Phiver, adowci de lilas & la bonne wison,
mouchetd d'orange plus tard, dans le jaedin du Pire Forest. Un certain noir poussié:
reux, un certain blen chinois, dams ses ateliers. L'acajou, dans les bars anglais. Toutes
ces couleurs, mélangées, nen peint fonducs, rehaussées du refler des mirvies ot des
cuivees, au Moulin Bouge.



En attendant, il fallait le ménager, le doroter, lo fatter. Vous ne copez vrai-
ment gas que mon nex ot charmant? Sulsje wss afresse que cela? Ah, mais
qu'il eréve! Et mois, je viveai, je vicillirai, jo m'habillerai de dentelles noires, je dirai
en 1929 le mot de la fin «La perversité de Lautrec, ce médecin-légiste... ». Estce
aign, est-ce fignolé? Disparais, petiv erapaud!

Sans Yvette, sans sa doucereuse inselence, sans le golt acidulé et mordant de
son talent qui glignose, Lautree ne les aurain pas man admdes, elles, ses énormes Fées
de joie, ses molles filles de Maison, Masquée de bétise et de grimaces, Yvette lui
Echappait, il ne comprenait presque rien 3 une existence fumsscment antistique, mode-
stement mondaine. Elles étaient 15, dun matin & Pautre, sans secret: le réveil, le
petit déjeuner, la toilette, et cette grande langue qulon s tire devant la glace, et
ses chevenx quon word, et son corser qu'on tire. Les hommes navaient aucun intérét,
. s ce nlest, peut-ftre, le viewx blanchisseur. Parfeds, il demandait avec un rien de
cérémonie la permission dinteoduire un ami, un peétexte, une conqueéte de passape:
Ce fur 'anstralien Charles Conder, qui s'intéressait aux robes, qui faisait de la peinture
sur éventail, qui habillait Alexandra Thaulow, qui finit déeorarcur. 11 aurait aimé i
lacer Ini-méme la bonne grosse qui s'affairait complaisamment. Mais Lautrec le ui
interdit: sem rile ftait muet, fgé, immebile. C'était en somme un rile dhomme
chez les fernmes.

Drhabitude, un deap froissé, un creiller fripé, un ennui mome et gras suffisaient
& évoquer le client disparu. Elles en éxient trés contentes. On a son chez sol, sa paix.
Mous sommes enfre nous,

Sur sa chevelure & 1'henné madame Mareelle Lender pigquait fitrement plumes
et fewrs encore plus rouges et plissit entee ses seins bastionnés un oeiller earlate.
Sur sa robe, d'un vert qui drait aw blew, une cape verte, qui tirait aw jaune, ot
soigngugsnwent elle amortismit 3 Vensernble los sourcils, lescils, gommés de lagque
émeraude. Mi le charme de May Belfort, ni le chic de Jane Awril, Ni le chat de
May, ni le achien» de Jane. Imposante & la manigre des sous-peéfites, audacieuss
selon le style des institutrices fortundes. Mais, de Pangle ajpu du nez & D'angle
voluptueux du menton, il ¥ a bien tour ce quiil lui fawr, e davantage: la gour
mandise netre des narines, la chaude férocitd de Iz bouche, et cette puissance, et ocette
facilité, Dennez-lui un cheval, une corde, une chanson, un boléro & danser, un lit 3
eraser, un tour petit homme aux proportions singulitres. Elle et 1, sans dédain e
sans défaillance, Elle est les femamees de Lautres, toutes,
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