Riflessioni di Indro Montanelli alla notizia della morte di
Irene Brin

Anche Irene Brin se ne ¢ andata. Mi avevano detto che era malata di un cancro, ma
era una notizia vaga e incerta ch'essa aveva fatto di tutto per smentire. Fino in fondo
ha lavorato e partecipato ai riti della mondanita: sfilate di moda, ricevimenti
eccetera. Quando Ansaldo la scovo e comincio a farla scrivere sul "Lavoro" di
Genova, sua citta natale , era soltanto Mariu Rossi: una ragazza timida e incerta,
molto provinciale, figlia di un Generale e di una un'ebrea austriaca. L'unica fama di
cui godeva era quella, equivoca e velata sotto un nome di accatto, che le aveva
procurato Terracini, prendendola a protagonista di un racconto: Le figlie del
Generale in cui era presentata come lesbica. Se lo fosse veramente non so. Il sesso é
uno dei tanti capitoli misteriosi di questa donna. Allora era innamoratissima di Carlo
Roddolo, e fu attraverso lui che la conoscemmo, sia io che Gaspero del Corso. La
morte di Carlo in Abissinia fu per lei un colpo terribile. Fu per riscuotersene che si
fidanzo con Gaspero, o almeno cosi mi disse: "Gaspero ha accettato di prendermi e di
tenermi come sono: una donna vuota, una donna morta". E' stata invece una delle
coppie piu unite che mai si siano viste, per quanto dubbio sia il filo che li legava
perché anche sul sesso di Gaspero corrono voci contraddittorie. Personalmente,
credo che a rinsaldare i loro rapporti fosse proprio la mancanza di quelli intimi, che
sono sempre fonte di disarmonie e dissapori o lo diventano. Non essendo uniti (e
neanche divisi) dal letto, potevano esserlo in tutto il resto. E questo resto
comprendeva molte cose: lo snobbismo anzitutto, uno snobbismo da "café-society"”
che e stato la loro dannazione. Eppoi gli interessi di bottega. Gaspero ha grosse
qualita di mercante d'arte; se ne intende davvero, ha gusto e cultura. La sua galleria
-I'Obelisco- ha lanciato molti nuovi talenti. e stata una cosa importante e poteva
restarlo, se non si fosse esaurita in una vana rincorsa dietro tutte le mode. Quanto a
lei, mi auguro che non abbia avuto il tempo di stendere un bilancio della sua vita:
piu che di malattia sarebbe morta di rimorso. In mano a Longanesi, che le aveva
regalato anche lo pseudonimo d'lrene Brin, aveva rivelato autentiche qualita di
scrittrice. I profili che pubblico su "Omnibus " erano deliziosi.

Fosse rimasta tra biografia e memorialismo, poteva diventare qualcosa di mezzo tra
la Saint-Simon e Strachey con un tocco alla Sévigné. Altro che la Bellonci! Era una
osservatrice attenta (sebbene non ci vedesse da qui a li) e penetrante, nutrita di
vastissime letture: la prosa aveva ritmo, calore, l'aggettivazione precisa, l'ironia
tagliente. Ma era un cavallo che aveva bisogno del fantino. Chiuso "Omnibus" e
cessata la regia di Longanesi, Irene infilo la pista sbagliata -quella della cronista
mondana- , e non ne e piu uscita, Corse dietro ad ambizioni miserevoli di arbitra di
moda, di consulente artistica della Rubinstein, di rappresentante di "Harper's
Bazar" (o di "Vogue"? Non lo ricordo). E tutta la sua vita, e quella di lui che la



secondava con zelo, s'intonarono a questo stile. Anche fra loro -almeno di fronte agli
altri-, era tutta una recitazione: "Gaspero caro vorresti per piacere...?”". "Certo,
Irene cara...". Non era possibile avvicinarli, senza restare fulmineamente contagiati
da queste fasullerie. E' per questo che da un pezzo non li vedevo: perché non
riuscivo a trovare con loro un tono schietto e sincero. Mi si alterava anche la voce,
che saliva un'ottava sopra, e steccava. Erano avidi di quattrini, pare che fossero
diventati ricchissimi, ma ho saputo che facevano sottobanco molta beneficenza e che
mantenevano anche dei bambini poveri. Lei teneva rubriche in un sacco di giornali e
riviste. Lavorava a letto dattilografando rapidissima con le parole tutte attaccate
l'una all'altra che poi Gaspero staccava con barrette a mano. Si vestiva in maniera
incredibile adattando anche il proprio fisico alle varie mode. Ingrassava, dimagriva,
si faceva piallare il petto, tingere di bruno o di biondo, sempre nuova sempre falsa.
Non mangiava che una foglia di insalata, doveva avere lo stomaco ridotto a un
pertugio. Della sua malattia, per fortuna, non si era accorta. Gaspero era stato
bravissimo a convicerla che soffriva di una epatite virale. E per reggere la finzione,
l'aveva accompagnata una settimana prima in un lungo viaggio in Francia, col
terrore di vedersela morire in macchina o in albergo. Un eroe dell'amore coniugale,
quali se ne possono da-re solo nei matrimoni senza amore.

(1 giugno 1969 da "I conti con me stesso: Diari 1957-1978")
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