Non so calcolare: sbaglio ci-
fre e tempi. Quattro piu quat-
tro fanno sette o nove? Proba-
bilmente wun numero ancora
pit imprecisabile. L’arrivo di
Leo Lionni a Milano fa parte
di quella personale preistoria
che va dall’incontro primo con
Edoardo Persico alla prima
Triennale. E stato Persico, ver-
so il ’33, a presentarmi a Lion-
ni. Per noi era I'Olandese! An-
che se non fosse nato ad Am-
sterdam per davvero, sarebbe
stato lo stesso 1'Olandese. Era
il piu prestante fra noi: la cor-
poratura d'un nuotatore con
occhi blu e capelli d’orzo. Una
statura atletica ma coi muscoli
asciutti e ben proporzionati, si-
curo nel passo, sicuro nello
sguardo, sicurissimo nell’animo
pulito come un bicchiere d’ac-
qua. Al suo confronto, tutti noi
sembravamo i gobetti del ca-
liffo. Comincio con Alfonso
Gatto: magrolino come un chio-
do un po’ curvo, appena ar-
rivato da Partenope. Arturo To-
fanelli col viso triangolare al-
la Massimo Gorki. Orazio Na-
poli con la caramella sull’oc-
chio. Lamberto Vitali, una ap-
parizione faraonica. Domenico
Cantatore simile all’Aligi della
Figlia di Jorio. Salvatore Qua-
simodo, perito geometra in una
provincia lombarda, dal profilo
di cicogna turca. Leonardo Si-
nisgalli fra l'ascaro e il vene-
zuelano imbronciato: le sue
improvvise risate facevano tre-
mare i vetri dei negozi in Gal-

leria. Persico era una specie di
fachiro: qualunque cosa dicesse
o facesse -ci accendeva rapida-
mente. Una pietra focaia in
continua frizione! Accenno po-
chi nomi, di volata.

L’Olandese non somigliava a
nessuno di noi. Laureato a Ge-
nova in scienze commerciali
nel ’35, aveva una testa logi-
ca di straordinaria forbitezza.
Guardava come i tiratori il ti-
ro a segno, e faceva sempre
centro. Ma senza spavalderia,
per semplice amor di precisio-
ne. I suoi lunghi silenzi attra-
versavano le nostre conversa-
zioni arruffate come uno spil-
lone di platino. Le poche pa-
role che di tanto in tanto im-
plegava erano quasi tutte dedi-
cate all’architettura nuova. Il
suo diretto interlocutore era
Persico. Lionni Il'aveva scelto
fra tutti noi combinando un’in-
tesa perfetta. Infatti, erano
quasi sempre d’accordo. La
morte improvvisa di Persico
creo0 un vuoto cosi forte che,
dopo tanti e tanti anni, anco-
ra dura.

Nel 1939 Leo Lionni emigro
in America con la moglie e i
figli diventando il direttore ar-
tistico della famosa rivista di
New York, Fortune. Ogni tan-
to dagli Stati Uniti ci arrivava
una bella cartolina a colori coi
grattacieli; la cartolina inviata
a ciascuno di noi portava sem-
pre la stessa firma: Lionni. Poi
venne la guerra e le cartoline
smisero di arrivare. Alla fine
della guerra arrivo lui, Lionni.
Era diventato un po’ piu sot-
tile e dinoccolato e aveva in un
certo modo accorciato anche i
silenzi. Qualcuno dei vecchi a-
mici mi aveva mostrato i bel-
lissimi libri che Lionni aveva
pubblicato in America con
grande successo. Scritti e illu-
strati da Lionni per i bambini,
avevano sorpreso anche noi a-
dulti: specie due, Il Verme Mi-
suratore e la storia del Pescio-
lino Nero. Non conosco fiabe
pitt meravigliose di queste. Ri-
peto: meravigliose!

Ho prima dichiarato di non
saper fare i conti: infatti, ci
siamo dimenticati di citare il
terzo, il pitt sorprendente: Pic-
colo Giallo e piccolo Blu. Ap-
presi della mostra di Lionni
alla Galleria del Naviglio da
uno scritto di Giorgio Soavi
pubblicato in un giornale della
sera: « Lionni rimbalza dall’A-
merica, anzi da quella che ci
ha insegnato tante cose in que-
sti quindici anni. Impaginare
i giornali, fare fotografie, tito-
li, inchiostri. Credo che Lion-
ni sia I'uvomo che ha macinato
piu artisti (disegnatori grafici
e pittori) da quando si usa a-
doperarli per far si che le in-
dustrie metalmeccaniche, chi-
miche o altro siano simpatiche
alla gente (dagli operai agli a-
zionisti). Lionni ha tenuto le

mani in un acido molto cor-
rosivo, tanto & vero che si deve
essere spaventato. Ha fatto la
valigia ed ¢ tornato in Italia,
che & il Paese nel quale l'aria
ha ancora un buon odore. Ac-
colto i suoi quadretti con mol-
ta stupita gioia: ho pensato
agli identikit - sarebbe un buon
lavoro e la polizia avrebbe fi-
nalmente il suo Museum of
Modern Art. . Ho pensato agli
exwvoto. Direi che, senza Ia-
sciarmi troppo ingannare da
un'aria da primitivo, Leo sta
raccogliendo un paese senza
case, un paese i cui paesani
hanno soltanto le teste (e mol-
to spesso i personaggi dei mi-
gliori romanzi dell'Ottocento
hanno la testa soltanto), ma
questo paese € VIVO ».

Quando sono andato a vede-
re la mostra al Naviglio sono
stato sorpreso anche io. L'in-
dicazione di Soavi era esatta.
Un'intera mostra di ritratti
non la vedevo da circa tren-
t'anni: e feci un viaggio appo-
sta_a Venezia per raggiungere,
al Palazzo Ducale, i ritratti di
un celebre maestro jtaliano del
Cinquecento. Non sto a far pa-
ragoni. I moltissimi ritratti veri
€ immaginari dipinti da Lion-
ni in un formato unico (come
le fotografie dei passaporti),
oltre a sorprendermi, mi han-
no suggestionato, ipnotizzato.
Non mi sono mai trovato ad es-
sere esaminato da tanti occhi
aperti, nemmeno a scuola agli
esami di maturitd. Ho avuto la
netta sensazione di essere sot-
toposto a wun interrogatorio
composto da piu giudici. Giu-
dici muti, ma straordinaria-
mente attivi nel guardare, os-
servare, soppesare. Piu carat-
teri che fisionomie. Pit1 persone
che personaggi. Fra i presenti
non dovevo fare il rhinimo sfor-
Z0 a riconoscere le cinque o
sei facce illustri, da Giorgio
Morandi a Calder, da Shahn a
Tony Renis. Ma tutte le teste
anonime, i caratteri particola-
ri, le professioni, i gradi so-
ciali, le funzioni di ciascuno
formavano delle sigle e sigilli
definiti- Il cuoco, il pubblico
confessore, il magistrato, il
dottore. la signora di cinquan-
tasette anni, la vedova, la mae-
strina, la fidanzata, la dattilo-
grafa, insomma tutte le teste
dipinte, e ottimamente dipinte,
formavano un riassunto preci-
so, fisionomia dopo fisionomia,
di una grande famiglia sociale.
Lionni, con una bilancia di e-
strema precisione (assai meglio
di quella con cui & raffigurata
la Giustizia), non si era cura-
to di migliorare o peggiorare
nessuno. Equanime, disinteres-
sato, aveva ristabilito una cer-
ta uguaglianza. L’'uguaglianza
dei vivi di fronte a una specie
di morte.

Raffaele Carrieri
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