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Roma, 20 maggio 1961

-Gara Eva,

/sono in colpa verso di te (per pitt di un motivo).

E nell’impazienza di confessarmi a te, e di chie-
derti perdono, ti mando subito questa lettera, che
fi aspetterd a casa tua, al ritorno dal tuo viaggio.
Dungque, per prima cosa (ma questa non ¢ an-
cora la mia colpa piu grave) io ho commesso oggi
una indiscrezione, anzi addirittura una scorrettez-
za! Sono entrata, cioe, in tua assenza, nel tuo stu-
dio, per guardare i tuoi dipinti. Non ne avevo mai
veduto nessuno finora, e, al vederli, ho provato una
commozione piena di sorpresa e di rimorso. Ci fre-
quentiamo, infatti, da molti anni, e gia da tempo 10
avevo saputo che tu dipingevi; ma, chi sa perche

(o meglio, il perché si sa, per I'ignoranza e la pre-

sunzione di chi si mette a giudicare senza cono-
scere), piuttosto che fra i pittori predestinati, 10 mi

ti configuravo fra i dilettanti d’arte.

Ora — per quanto 'attributo di dilettante non
escluda affatto doni di grazia — ben altra ¢ la

erazia che mi si ¢ fatta oggi riconoscere nella tua pit-
tura! Sopratutto nei tuwoi interni, i quali, sebbene
senza figure, suggeriscono, per intima virtu d’arte,
la forma vivente ed affettuosa dell’ospite che li
abita ogni giorno e che dentro ogni quadretto si
sente respirare 12, in qualche angolo, pure se-é cosi
discreta da non farcisi mai vedere, Si capisce che
quell’ospite sei tu, ed anche in tale'senso proprio
(non solo nell’altro, assoluto, che ovviamente e
valido per ogni opera d’arte) si puo dire che questi
ritratti reali delle tue stanze sono altrettanti auto-
ritratti tuoi. Al guardarli, mi sono ricordata, fra
I’altro, di una volta che insieme, fra vari amici, si
giocava al gioco della verita, e alla domanda qual’e
la maggiore qualita di Eva Carocci?, io risposi: La
bellezza. Intendevo la grazia della tua persona fi-
sica; ma quella in realta, ci voleva poco a ricono-
scerlal E ogei, mi vergogno di una risposta cosi
facile e esteriore. Difatti, pure frequentandoti da

tanti anni, i0 non mi ero accorta che alla tua rara



grazia fisica, tu accompagnavi in segreto un’altra
grazia ancora meno comune, che oggi mi si confida
in questi autoritratti; e che si chiama semplicemen-
te poesia.

Cosi dunque anche certi romanzieri, che si
credono umanistici e psicologhi, possono passare e
ripassare accanto a un poeta senza riconoscerlo.
Spero che questa mia disattenzione mi venga per-
donata se tu oggi, cara Eva, me la perdoni, e L

abbraccio con gioia.

Tua

Elsa Morante

E’ molto probabile che gli anni che vanno dal
1930 al 1943 siano i piu depressi e deprimenti del-
I’intera storia d’Italia. Il fascismo aveva dato fondo,
nel decennio precedente, al patrimonio di vitalita,
di irrazionale vitalita, che lo aveva portato al po-
tere, e ormai rivelava in pieno il proprio volto stu-
pido e tirannico. C’era ben poco da tentare, per
opporglisi, anche da parte dei politici: i migliori

dei quali o finivano in galera o riparavano all’este-




