Il pittore ¢ un uomo che scopre negli altri la bellezza.
Soprattutto in coloro, sono parecchi, che pure avendola dentro,
da sé non saprebbero vederla. Dopo tale affermazione vi sor-
prendera il modo col quale, quarant’anni fa, conobbi Ottone
Rosai. Aveva dipinto una latrina. Chi I’'ha fatta? Dissi ve-
dendola riprodotta. Un ragazzo, figlio d’un artigiano di 1
d’Arno. E guardate che I'ambiente in parola non era aggior-
nato alla civilissima e pudicissima moda d’Inghﬂterra, era
quello che il ragazzo vedeva nelle case del suo pbpolare -
cosi caldamente antiquato rione, probabilmente in casa sua.

Il tempo reagiva con violenza alle sdolcinature del gra-
zioso e del lezioso, del bello divenuto una cifra e in cui si spap-
polavano la pittura ufficiale e il gusto del pubblico, i pittori
veri, morti gia o viventi in tarda vecchiezza, conosciuti da
pochi, riconosciuti da pochissimi, venivano messi in luce e
valore non senza incontrare disinteresse e resistenza. Gui-
dato dal proprio istinto, e incalzato da quello spirito estre-
mista che non bisogna dimenticare in un fiorentino di razza,
l'audace ragazzo d’Oltr’Arno era corso all’ultima stazione
bruciando tutte le tappe.

Ottone Rosai aveva allora sedici o diciassette anni, un
ragazzo lungo e magro, un po’ dinoccolato e con delle braccia
che spazzavano la via, da allora aveva capito che non c’era



da fare un passo per andare incontro alla bellezza, bastava
guardare intorno a sé per trovarne un pozzo inesauribile, e
aveva capito al tempo stesso che quello era il modo per dare
alla propria arte carattere di universalita. Le piazze remote
con le mura conventuali, le piccole strade tortuose, le vec-
chie case del quartiere che lui stesso abitava; i ragazzi rag-
gruppati per giuocare clandestinamente al lume di una can-
dela, i venditori ambulanti coi loro panieri e carretti, suona-
tori di chitarra, raccoglitori di stracci, avvinazzati che pas-
sano da un vinaio all’altro, l'interno di quelle botteghe dalla
luce fumosa dove trova un suo conforto la gente povera. Affer-
rato cosl precocemente il proprio mondo pittorico lo seguira
con una fedeltd e coerenza che sono il segno inequivocabile
di un amore destinato ad aumentare via via con la vita. Non
si passa la vita a dipingere i muri di Via San Leonardo, di
Piazza del Carmine e Via Toscanella se dentro non c’¢ una
forza che anima.

Durante un certo periodo nei quadri di Rosai predomi-
narono i toni azzurri, l'artista sentiva il bisogno d’avvici-
nare i suoi poveri personaggi i suoi paesaggi disadorni a
qualche cosa di alto, di puro, per elevarli, per riscattarli, e
nei pitt riposati di quei paesaggi ha dipinto 'aria.

Pittore poeta, si, ma per esprimere il proprio sentimento
attraverso i valori della pittura. Entrando in una sala di
esposizione il quadro di Rosai salta agli occhi anche del meno
esercitato conoscitore, e non per il suo pilt o meno ricono-
scibile soggetto ma per la genuinita e intensitd della ma-
teria pittorica. Non si abbandono mai alla tentazione di ren-
dere piacevole il proprio quadro con un facile o sapiente le-
nocinio, al contrario, le sue figure sono spesso sconcertanti
e in certi autoritratti raggiunge talvolta la crudelta. Ed ¢




cosi che un popolano pud fondare in arte un’aristocrazia:
Ottone Rosai & laristocratico della pittura fiorentina con-
temporanea. 4 ‘

E come non fu tentato di portare sulla tela la parte il-
lustre e magnifica della sua citta, non fu tentato di allonta-
narsi da lei per un solo giorno, non gli sentii mai esprimere
il desiderio di conoscere quella che per un secolo e mezzo
& stata la capitale della pittura moderna, e che forse lo & an-
cora. Quando gli altri parlavano di Parigi il suo pensiero
esulava, quasi parlassero di una cosa che non aveva un mi-
nimo d’interesse, una cosa che per lui non esisteva. Non
mi ¢ mai capitato un fenomeno di tanta impermeabilita.
E se costretto ad allontanarsi per qualche giorno allo scopo
di curare un’esposizione a Roma Milano o Venezia, Rosai
porta il proprio vestito in queste citta e lascia a Firenze cuore
e anima. Né ci vorrebbe troppo inchiostro per ricercare le
fonti di questa pittura, qualche utile suggerimento, qualche
amichevole consiglio non possono' averglielo dato che i grandi
maestri, quattrocentisti in special maniera, e di cui ha in-
torno a sé doviziosa testimonianza. Pittura per buongustai,
per i raffinati della pittura nonostante la sua apparenza po-
polaresca. ‘

Se a Firenze aveste occasione di accompagnarvi con
Rosai durante un tratto di strada, vi accorgereste che la
gente pitt disparata lo saluta: «addio Ottone», e alla quale
lui risponde con una impercettibile alzata di testa. In una
citta dov’é un artigianato di passione e intelligenza molti
sentono in quel pittore il loro poeta. E pittura di prima linea
nella nostra produzione contemporanea, su questo punto la
discussione ¢ esaurita.
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