CE QUE TANGUY VOILE ET REVELE

assises, les autres allant et venant comme cela

elles ne voient que les étres qui ne sont pas
nés » '. La pensée humaine fulgure et s’anéan-
tit dans la contemplation de ces divinités grace aux-
quelles tout le possible tend sans cesse a étre mani-
festé. On sait que pour descendre jusqu’a elles il
faut muni d’une clé de feu.

La peinture, la poésie, chacune dans son domaine propre, devaient
nécessairement s’appliquer un jour a retrouver le chemin qui méne aux |
Méres, a la plus profonde des profondeurs. Il serait aisé de montrer
I'appui qu’une telle démarche trouve dans certaines théories scientifi-
ques de notre temps: la psychanalyse, qui a révolutionné la connais-
sance en éclairant le processus d’investissement inconscient du moi et
des objets, la Gesthalttheorie qui a révolutionné la perception en subor-
donnant le moi et les objets aux rapports qu’ils entretiennent entre eux. |
Mais de telles théories ne sauraient passer pour conditionner la créa- |
tion artistique, poétique d’une époque, qui reste de nature tout intui-

tive. Leur correspondance n’éclate qu’a posteriori et pour le seul ecri-

tique. Il v va de deux maniéres entiérement distinctes d’appréhender
une nouvelle facon de sentir qui, comme on dit, & chaque époque « est
dans ’air ». C’cst bien une seule riviére qui prend naissance a ces deux

sources.

1 Goethe.

« Les Méres! ». On retrouve 'effroi de Faust, on est saisi |
comme lui d’une commotion électrique au seul bruit de |
ces syllabes sous lesquelles se cachent les puissantes |
déesses qui échappent au temps et au lieu « les unes |

est . Les Méres: « elles ne te verront pas, car |

Comme on se jette par la fenétre de son propre oeil, le premier
(en tourbillonnant encore sur soi-méme) i avoir pénétré visuellement
dans le royaume des Méres, c’est Yves Tanguy. Des Méres, c’est-a-dire
des matrices et des moules dans quoi non seulement notre plus vieil
ancétre vertébré, 1’astraspis, avec une lenteur désespérante, a assuré
sa descendance jusqu’a nous mais ot encore toute chose peut étre in-
stantanément métamorphosée en toute autre — Apulée en ine, le bouc
en coq noir, les enfants d’une légende bretonne en gazon — par la
seule baguette magique du Verbe. Jusqu’a Tanguy I'objet, & quelques
assauts extérieurs qu’il fiit soumis, restait en derniére analyse distinet,
et prisonnier de son identité. Avec lui nous entrons pour la premiére
fois dans un monde de latence totale: « En tout cas, rien des apparen-
ces actuelles », avait promis Rimbaud. L’élixir de vie tend 2 se décanter
ici de tout ce que lui apporte de trouble notre existence individuelle
passagére, la mer déchile découvrant a perte de vue la plage ou ram-
pent, se dressent et s’arc-boutent, parfois s’enfoncent ou s’envolent des
formations d’un caractére tout nouveau, sans aucun équivalent immé-
diat dans la nature et qui, il faut hien le dire, n’ont donné lieu jusqu’a
ce jour a aucune interprétation valable.

Et d’abord coupons court i toute équivoque en précisant que nous
sommes avec elles non pas dans ’abstrait mais au coeur méme du con-
cret. Ce qui distingue en effet la position de Tanguy de celle des pein-
tres qui Pont précédé, c’est que pour exprimer la vie il part non plus
de I’écorce insensible mais du coeur de I’arbre, d’olt s’élancent les an-
neaux de Iaubier. La vie affective offre avant tout a 'observateur des
points de culmination et des lieux de dérive, frappés d’une certaine
lumiére. Le paysage intérieur change a chaque minute: il n’est pas fait
d’objats simples, indépendants, aisément reconnaissables, mais d’em-
preintes dans lesquellese viennent se fondre d’autres empreintes. Nous
sommes dans les coulisses de la vie, 1a méme ot nous avait transpor-
tés Gérard de Nerval, 1a ot les figures du passé et celles de I’avenir



« coexisterit toutes, comme les personnages divers d'un drame qui ne
s’est pas encore dénoué, et qui pourtant est accompli déja dans la pen-
sée de son auteur. » Mais ces étres errants, c’est 3 Tanguy qu’il a appar-
tenu vraiment de nous les faire voir. Son génie a été de se rendre maitre
de leurs spectres — comme a dit encore Nerval, de « condenser dans
leur moule immatériel et insaisissable quelques éléments purs de la
matiere, se réunissant et s’éclairant tout a coup comme les atomes 1é-
gers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil. » Pour y parvenir nul
n’a tablé avec plus de certitude sur 1’accident poétique de la couleur
et cela au point qu’on pourrait, je crois, décomposer sa lumiére en ca-
pucine, coq de roche, feuille de peuplier, chaine de puits, sodium coupé,
ardoise, méduse et cannelle.

De I'autre ¢6té de I’horizon, dont presque toutes ses toiles accu-
sent la ligne rigoureuse — et en parfait accord avec cette disposition
Yves Tanguy s’abstient de toute déclaration touchant le but qu’il se
propose d’atteindre, ne livre rien de ses intentions, est bien trop dédai-
gneux. pour démentir celles qu’on lui préte — sur le versant non plus
de I’art mais de la vie et sous un ciel plus dense, moins lavé de toutes
les aurores des grands voyages, une maison basse oscille entre la Bre-
tagne et un quartier de Paris des plus sournois, Loc-Ronan dans le Fi-
nistere et la rue du Chiteau (XIVéme arrondissement). L’étrange de-
meure, en vérité! Un ruisseau rapide chante comme s’il roulait des pier-
res en traversant obliquement la salle 2 manger, sans quitter des yeux
la profonde cheminée noire oii jonglent des crépes. Dans I’angle de la
piéce, un petit bar américain exclusivement tapissé d’affiches de cinéma
de l'autre guerre: « Les Mystéres de New-York », etc. Les murs de
pierre, quel silence, ont un peu plus de soixante centimétres d’épaisseur.
En place d’honneur un objet trouvé d’un style unique: Tabernacle an-
thropomorphe en fourrure, & bras de chandeliers, boutonné d’yeux de
verre '. Ces yeux de verre, au nombre de treize si je compte bien, font

1 Riprodeito in Dictionnaire abrégé du Surréalisme (Galerie Beaux Arts, 1938).

k

la courte échelle & ceux des chats, surgissant d’un peu partout. La pro--
cession dite La Grande Troménie, coiffes de dentelle et manches de
velours, fait trois fois le tour du « bloc », comme on dirait ofi nous
sommes maintenant, les fidéles reprenant pas a pas le trajet de Saint
Ronan, en se gardant de tourner la téte aux frissons des haies et sans
égard aux fossés, buissons ou fondriéres. Brusquement elle g’engouffre
dans DI’escalier mal éclairé de la rue du Chateau, sous les sifflets des
«flics ». A deux pas de I’aveugle symbolique, sur I'image, on demande
des ouvrieéres brocheuses en souvenir de Huysmans qui — tout arrive —
a exploité un atelier de brochage dans cette méme rue et a inoubliable-
ment décrit les moeurs de ces ouvriéres dans « Les Soeurs Vatard ».
De nouveau la maison silencieuse, 'aquarium vide, « Ne laissez pas les
enfants jouer avec la serrure » (tout ce qui reste d’un train), pour rire:
des papiers du plus grand luxe aux murs des chambres. Souvenirs: la
lavandiére de nuit, agenouillée dans sa demi-caisse de bois, il faut abso-
lument la faire taire. Auprés de Tanguy, dans Dattitude de la provo-
cation pure, irrésistible, Jacques Prévert, depuis lors I'auteur des films
« L’affaire est dans le sac», « Le Jour se léve». Devant une absinthe
colorée d’encre rouge, dans la rue Cassette, notre maitre a tous, Alfred
Jarry. Un marin de Douarnenez, ne pouvant aprés la péche dégager
son ancre plonge, et la trouve engagée dans les barreaux d’une fenétre
de la ville d’Ys. Dans cette ville engloutie, appelée par la légende 2
renaitre, tous les magasins sont restés illuminés, les marchands de drap
continuent a vendre la méme piéce d’étoffe aux mémes acheteurs.
Yves derriere la grille de ses yeux bleus.
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