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LE OSSA
DI NAPOLI

Di pittura m’intendo poco. alle Mostre vado rara-
mente, cio sia detto a mia vergogna. M’imbattei casual-
mente nei quadri di Giovanni Thermes, fu quando egli
li espose alla Libreria Minerva di Napoli, al Ponte di
Tappia che ora & il Ponte di Tappia soltanto di nome,
potrebbe essere una eleganie via del centro di Genova
o di Milano, ha un fulgido portico e non odora piti, co-
me odorava quando ere giovinetto io, di pollame vivoe
e morto, di vino, di spezie. Ma la Napoli di quel tempo
non si & certo dissolta con i muri sostituili, & longeva e
forse immodificabile, Giovanni Thermes lo sa ed eceola
infatti nei suoi dipinti, quieta e drammatica, alleviata
e furiosa come un urlo di mezzanotte nel guanciale.
Non, insimma, la Napoli cantata dalla tradizione pitto-
rica locale, tutta luminelli di mare e di cielo sui « bas-
& » del Pallonetto come sui giardini vomeresi; no, la
Napoli di Thermes & quella, ignorata dal sole dei pen-
nelli, dei volti e dei cenci e della pazienza meridionali.
E’ una Napoli odierna quanto & remota e futura insie-
me: le faccie qui allineate da Thermes hanno i tratti
di una genesi, di una cronaca e di una profezia. Napoli
fu, & e sara questa: formata nen di volubili pietre ma
di inalterabili figure e ambasce umane. Ho gia seritto,
in gioventl, che nel mio paese chi ha orecchi da udire
ode agevolmente Domineddio che bishiglia: “Avete vo-
luto Napoli? Pagatemela in ogni momento con I'ansia
e con la fame e con la morte”. Si, nei quadri di Ther-
mes questo & il Mistero deloreso che noi econtempliamo.
Tu, mio caro Alfonso Gatto, ei augurasti la nascita di
un poeta napoletano che vedesse Napoli « come dall’in-
terno di un blocco di ghiaccio ». Ti piacera, & indubbio,
la Napoli di Giovanni Thermes. Guarda, che so, « Padre
e figlio » : cosi, inforcando il collo di un maciste dei
vicoli, e non in landd, fui portato (avevo un piede fo-
rato dalla tubercolosi) all’espedale di Gest e Maria.
Guarda I'« Uomo dei sobborghi », ignaro e comscio di
essersi ridotto al proprio scheletro: guanli ne abbiamo
conosciuti, io e te, di Salvatore o di Ferdinande come
lui, sulla via di San Giovanni a Teduceio o di Miano?
Guarda « Gli womini che frugano il mare »: quella poz-
zanghera d’acqua salsa e i cercatori di miente e di tutto
che sembrano scostare goccia da goecia, con la barca
immane che li sovrasta, li preme, 1i schiaccia. Guarda le
« Carrozzelle napoletane », spettri di un’etd che non ci
ha graziati, fossili, tutte sudore secco di groppe e di
natiche. Guarda « operai stradali », nota la malinconia
di quel bitume versato come il ragil. Guarda il « Quat-
tro di Maggio », lo sgombero napoletano. I tre nomini
e il ragazzo vessati dalle masserizie che portano: come
Jintonano e si completano quei veechi oggetti ¢ quelle
vecchie sembianze. Guarda come, negli « Aggiustatori
meceanici » e negli « Uomini con sacchi » e nel « Porta-
tore di pellicce », si fondono (tutta una guerra ¢ tutta
una pace) la cosa e Pindividuo. Caro Gatto, forse hai
ragione : dovremmo raccontare Napoli come la disegna
Giovanni Thermes: da un blocco di ghiaccio bruciato
da vénti siderali. Rinunciare a Capodimonte e al Vesu-
vio. dovremmo, e subito:; che Dio se li riprenda ma ei
restituisca finalmente qualcosa. Non & affar mio parlare
della tecnica di Giovanni Thermes, innegabilmente sin-
golare e propizia. Restai mezz’ora dinanzi al quadro in-
titolato « Seale mobili »; m’indebiterei fino al collo per
avere, sulla parete interrotta dal mio tavolino, quella
gentuccia (da presepe) che sale e quelle due « monache
Francesi » che scendono, che planano dolei e terribili
su una mesta Napoli di quando la scala mobile non era
pemmeno un lontano presagio, o di una mesta Napoli di
quando la scala mobile non sara pit che una logora e
buffa anticaglia.
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i 81 gzzelle mapoletane
11 Uomo dei sebborghi
42 I portateri di sacchi
13 Upmo con palloni

14 1a bottega

15 Ragazzo con pesi

16 Lustrascarpe

17  Padre e figlio

18 Tiro & segio

i9 Ta a Soup
20 BT

21 Tomini e cehe
22 ponna della marin
23 Fotografo ambulante
24 Donne di Foreella
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Upme e pianola
Stagnari

Tomo nel tombino
% Festa di Santagreca
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