
Un fiorito mondo di geishe
Utamaro    Modigliani   Budigna

Quanto  si  è  scritto  sul  grande  Utamaro,
dall'epoca  in  cui  Edmond  De  Goncourt  gli
dedicò  un  appassionato  volume  di  critica  e
Toulouse de Lautrec si  ispirò alle sue stampe
colorate? Tutto ciò che di « orientale » circola
nell'Impressionismo europeo è legato allo studio
di  Utamaro;  di  decennio  in  decennio  la  fama
postuma  del  maestro  giapponese  è  andata
crescendo e facendosi arcana, come una gloria
mitologica.  In  Italia  non  si  conosceva
direttamente nulla di lui: per potere raccogliere
quindici  fra  le  sue  stampe  più  preziose,
contèndendole  alla  gelosa  «  privacy  »  idei
collezionisti,  gli  organizzatori  d'una  galleria
romana hanno faticato due anni. E' nata cosi la
prima minuscola esposizione di Utamaro, con al
vernissage una folla prevalentemente composta
di signore che facevano ressa nel salonclno de
«  L'Obelisco»  e  non  nascondevano  talvolta
d'essere  deluse:  è  dunque  cosi  «  classico  e
controllato Utamaro, il pittore delle cortigiane?

La verità è che, per quanti sforzi si facciano, Utamaro non trova cittadinanza in quell'Oriente di
maniera che le cineserie, i romanzi di Pierre Loti, Madame Butterfly e i Budda di ceramica portati
in Europa dagli ufficiali di marina hanno reso familiare ai nostri padri. Utamaro è artista nel senso
più pieno del termine: esce dagli schemi. Se i suoi contenuti sono contenuti di festa, se i suol colori
questi ocra, questi impareggiabili malva di fronte a cui Toulouse-Lautrec gridava al miracolo) sono
i tenui colori della gioia di vivere, pure, nel medesimo tempo, il suo segno è scabro, la sua fantasia
pittorica accoglie il dramma, e la sua «felicità » non è certo immutabile, nè sorda al dolore. Una
stampa come quella che Utamaro volle intitolare «Gli amanti » e che costituisce, ci sembra, il clou
della  mostra  romana,  appare  percorsa  da  un  brivido  di  morte.  I  visi  sconvolti  degli  amanti
campeggiano in primo plano con bocche appassite, occhi spenti; nel seno martoriato della donna
si aduna un'infinita pietà; altra pena è nell'opaco pallore del volti: torna in mente Orazio, quando
parla degli amanti «dal viso color di viola» e pensa alle gialle violaciocche. Torna in mente Orazio:
questo è già un argomento capitale a favore dell'unità e dell'univocità dell'arte, al di sopra di stili ed
epoche.
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Non  c'è  bisogno  di  iniziazioni  perchè  la  pittura
d'oriente parli agli occidentali, se si tratti di pittura
vera.  C'era  in  Utamaro,  che  visse  dal  1754  al
1806,  una  particolarissima  tendenza  a
«semplificare  »,  bastevole  perchè  gli  europei  di
centocinquant'anni  or  sono  (un'età  non  ancora
sedotta  dal  gusto  romantico  delle  cineserie)  lo
apprezzassero di colpo. Kitagawa Utamaro viveva
«ornato e pacifico » a Nagasaki, dipingendo, per
gli accademici, paesaggi minuti o elaborati «studi»
di  insetti,  che  gli  valevano,  con  un  numero
cospicuo  di  allievi,  l'ammirazione  della  critica:
«sommo  maestro  della  scuola  popolare»  lo
definivano i contemporanei.  Frequentava le case
da tè delle geishe, ammirava la grazia discreta di
queste  ospiiti  i  loro  silenzi,  le  loro  canzoni
accompagnate  dal  melodioso  «  samisen  »,  le
danze ritmiche nei cortili pieni d'ombra. Il piccolo
mondo delle etère divenne il grande mondo della
sua arte: un mondo popolato di ciliegi fioriti, di esili
corpi  femminei,  di  vesti  opulente,  di  concerti
rustici.

La «materia» era in fondo la stessa cui gli artigiani giapponesi ricorrono per istoriare le tazzine da
caffè;  Utamaro  la  risolse  sul  piano  purissimo  dello  stile;  con  una  sobrietà  di  segno  che  può
sembrare da «appunto» ed è, al contrario, essenzialità d'arte; con un gusto di toni che rimane
forse  impareggiabile:  gradazioni  che  vanno  dall'arancio  al  violetto,  tutta  la  gamma  dell'iride
contenuta In un gioco così raccolto che pare a mala pena staccarsi dal chiaroscuro. Il mondo delle
geishe è diventato un affettuoso, felice,  drammatico mondo d'amore;  non diversamente Degas
vide  le  sue  ballerine,  Toulouse-Lautrec  vide  le  sue  «soubrettes»  di  music-hall.  E  i  navigatori
olandesi che alla fine del 700 «saccheggiarono» a Nagasaki le stampe di Utamaro recarono in
Europa un tesoro.  Di  lì  a  pochi  anni  c'erano stampe di Utamaro nel  Gabinetto dell'imperatore
Napoleone, stampe di Utamaro sul tavolo di sir William Pitt: gli occhi degli uomini che dirigevano la
guerra si riposavano su quella grazia di Iddio. Ora, dopo che II Romanticismo dimenticò Utamaro e
l'Impressionismo lo idoleggò, eccoci a questa piccola mostra romana: «il  sommo maestro della
scuola popolare» ha avuto il tempo, come dicevamo, per assurgere al mito. Le sue stampe sono
sempre più rare, giacché il saggio pittore gaudente regalava i «legni» originali alle amiche, e ogni
geisha porta con sè nella tomba, secondo una tradizione gentile, i doni che furono omaggio alla
sua bellezza. Ciò che resta di Utamaro è dunque unico: si guardano questa «Passeggiata sotto i
ciliegi», questa «Cameriera delle cortigiane», questa «Cortigiana col samisen» (ma com'è paludato
e goffo  per  le  donne  di  Utamaro il  nome di  cortigiane!)  trepidando,  quasi  guardassimo a  un
prodigio che sfumi. Il messaggio di Utamaro ci viene sullo strumento più fragile: labilissima carta di
riso.
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